

বিষবৃক্ষ ।

উপন্যাস ।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত
সদীপন

কাটালপাড়া ।

বঙ্গদর্শন বঙ্গালয়ে শ্রীহারিণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

১২৮০ ।

B
891.443
C516V



কাব্যপ্রিয়

পশ্চিমবঙ্গ

শ্রীযুক্ত বাবু জগদীশনাথ রায়

মুম্বাই

বঙ্গ এবং মেহের চিহ্ন স্বরূপ

এই গ্রন্থ

অর্পিত হইল।

বিষবৃক্ষ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নগেন্দ্রের নৌকা যাত্রা ।

নগেন্দ্র দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, তুফানের সময়; ভার্য্যা স্বর্ধ্যমুখী মাঝার দিবা দিয়া বলিয়া দিয়া ছিলেন, দেখিও নৌকা সাবধানে লইও, তুফান দেখিলে লাগাইও। ঝড়ের সময় কখন নৌকার থাকিও না। নগেন্দ্র স্বীকৃত হইয়া নৌকারোহণ করিয়াছিলেন; নহিলে স্বর্ধ্যমুখী ছাড়িয়া দেন না। কনিকাতার না গেলেও নহে, অনেক শোকদমা মামলার তদ্বির করিতে হইবে।

নগেন্দ্রনাথ মহা ধনবান্ ব্যক্তি, জমিদার। তাহার বাসস্থান গোবিন্দপুর। যে জেলার সেই গ্রাম তাহার নাম গোপাল রাখিয়া, হরিপুর বলিয়া তাহার উল্লেখ করিব। নগেন্দ্র বাবু যুবা পুরুষ, বয়ঃক্রম ত্রিশঃ বর্ষ মাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনাতঃ বস্ত্রায় যাইতেছিলেন। প্রথম দুই ফুট দিন নির্ঝিগ্নে গেল। নগেন্দ্র ক্ষেপিতেঃ গেলেন, নদীর জল অবিরল চল্ চল্ চলিতেছে—ছুটতেছে—নাচিতেছে—হাসিতেছে—ডাকিতেছে। জল অশ্রান্ত—অনন্ত—ক্লীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখলেবা গোক চবুইতেছে, কেহ বা বুকের স্তলার বলিয়া গান করিতেছে, কেহ তামাকু খাইতেছে, কেহ বা

মায়াযাগি করিতেছে, কেহ ভূজা খাইতেছে। কুব্ধকে লাকল চাখিতেছে, গোক ঠেঙ্গাইতেছে, গোককে মাহুঘের অধিক করিয়া গালি দিতেছে, কুষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। মাঠে মাঠে কলনী, হেঁড়া কাঁথা, পাচা মাহুর লইয়া কুষকের মহিবীরা, রূপার ভাবিজ, নাকছাধি, পিতলের ঠৈপছে, দুই মাসের ময়লা পরিধের রক্ত, মনীনিমিত্ত গায়ের বর্ণ, রক্ষ কেশ, লইয়া বাজার বসাইতেছেন। তাহার মধ্যে কোন সুন্দরী মাতার কান্দা মাখিয়া মাতা ষ্মিত্তেছেন, কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন ভদ্রদ্বিষ্টা, অবাস্তবশ্রী, প্রতিনিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাঠে কাপড় মাছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্রজামের ঘাটে কুলকামিনীরা ঘাট আলো করিতেছেন। প্রাণীনার বন্ধুতা করিতেছেন,—মধ্যমবয়স্কারা শিবপূজা করিতেছেন—যুবতীরা ঘোমটা দিয়া ভুব দিতেছেন—আর বালক বালিকা চোঁচাইতেছে, কান্দা মাখিতেছে, পূজার ফুল কুড়াইতেছে, নীতার দ্বিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ঘনে মগ্না যুদিতনয়না কোন গৃহিণীর সম্মুখস্থ কান্দার শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা নিরীহ স্ত্রীল নাভুঘের মত আপন ঘনে গঙ্গার স্তব পড়িতেছেন, পূজা করিতেছেন, এক একবার আগ্রীব নিমজ্জিতা কোন যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যেতে চাহিয়া লইতেছেন। আকাশে সাদা মেঘ রৌদ্র তপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাকার নীচে কৃষ্ণবিন্দুবৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেলগাছে ঢীল বদিয়া, রাজনয়ীর মত চারি দিক্ দেখিতেছে, কাহার কিলে হোঁমোরিবে দিবক ছোট লোক, কান্দা ঘাটরা বেড়াইতেছে। ডাহক রসিক লোক, ভুব যারিতেছে। আর স্মার পাখী হাক লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাইরিয়া নৌকা হটর হটর করিয়া ঘাইতেছে,—

আপনার প্রয়োজনে । ফেরা নৌকা গঙ্গের গমনে যাইতেছে,
—পরের প্রয়োজনে । বোঝাই নৌকা যাইতেছে না,—তাই
ধের ঐকুর প্রয়োজন মাঝি ।

নগেন্দ্র প্রথম দুই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন ।
পরে এক দিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ ঢাকিল,
নদীর জল কাল হইল, গাছের মাথা কটা হইল, মেঘের কোঠে
বক উড়িল, নদী নিশ্চল হইল । নগেন্দ্র নাবিকদিগকে আশ্বা
করিলেন, “ভোটটি কিনারায় বাধিও ।” রহমত মোল্লা মাঝি
তখন নেমাজ করিতেছিল, কথার উত্তর দিল না । রহমত আর
কখন মাঝিগিরি করে নাই—তাহার মানার কুহু মাঝির ঘেয়ে
ছিল, তিনি সেই গর্কে মাঝিগিরির উদ্দেশ্য হইয়াছিলেন,
কপালক্রমে সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন । রহমত হাঁকে ডাকে
ধাটে। নন্, নেমাজ সমাপ্ত হইলে বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল
“ভর কি হুঁচুর । আপনি নিশ্চল হইয়া থাকুন ।” রহমত
মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা অভিনিকট,
আঁবিলঘেই কিনারায় নৌকা লাগিল । তখন নাবিকেরা নারিয়া
নৌকা কাছি করিল ।

বোধ হয় রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল,
বড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল । বড় আগে আসিল । বড়
অণেক কাল গাছপালার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে
ডাকিয়া আনিল । তখন দুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ
করিল । ভীষ্ম বৃষ্টি, ভাই বড়ের কাছে চড়িয়া উড়িতে লাগিল ।
দুই ভাই গাছের মাথা ধরিয়া নোয়ার, ডাল ভাঙে, মঁতা
হেঁড়ে, ফুল নোপে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে ।
এক ভাই রহমত মোল্লার টুপি উড়াইয়া লইয়া গেল, আর এক
ভাই তাহার মাড়িতে প্রশবণের স্বপ্নন করিল । মাল্লারা গাম

বিষয়ক ।

মুড়ি দিয়া বসিল। বাবু সব সাদী ফেলিয়া দিলেন। ভৃত্যেরা নৈকাসজ্জা সকল রক্ষা করিতে লাগিল।

নগেন্দ্র বিষম সবটে পড়িলেন। নৌকা হইতে ঝড়ের ভয়ে নামিলে, নাবিকেরা কাগুত্ব মনে করিবে—না নামিলে সূর্য্য-মুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন ‘তাহাতেই বা ক্ষতি কি?’ ক্ষতি কি আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্দ্র ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন। এমনত সময়ে গহনত মোরা স্বয়ং বলিল যে “হুতরাং পুরাতন কাছি কি জানি কি হয়, ঝড় বড় বাড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত।” হুতরাং নগেন্দ্র নামিলেন।

নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে ঝড় বৃষ্টিতে লাড়ান কাহার সাধ্য নহে। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, ঝড় থামিল না, হুতরাং আশ্রয়স্থলহীন যোগ্য কর্তব্য বিবেচনা করিয়া নগেন্দ্র গ্রামাভিমুখে চলিলেন। নদীতীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবর্তী, নগেন্দ্র পদব্রজে কর্দমনয় পথে চলিলেন। বৃষ্টি থামিল, ঝড়ও অরম্য রহিল, কিন্তু আকাশ মেঘ-পরিপূর্ণ, হুতরাং দ্বয়ে আবার ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা। নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না।

আকাশের মেঘাভরণ কারণ, রাত্রি প্রমোদ কানেই ধনাক-তনোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রাস্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবলমাত্র, বনবিটলী সকল, মহত্ মহত্ খদ্যোত-মান্য-পরিমণ্ডিত হইয়া হীরক-খচিত কৃত্রিম বৃক্ষের স্তায় শোভা পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জ-বিরত ষেত-কৃষ্ণাভ মেঘমালায় মধ্যে হ্রস্বদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চকিতেছিল—স্ত্রী-লোকের ক্রোধ একেবারে হ্রাস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র মন-বারি-সনাগম-প্রকৃত ভেকেরা উৎসব করিতেছিল, ঐন্দ্রীর মনোযোগ পূর্যক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিত্তার স্তায়

অশ্রদ্ধার কণিতা, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না। অনেক মধ্যে বৃক্ষাণ্ড হইতে বৃক্ষপত্রের উপর বৃক্ষা-
বিশিষ্ট বারিবিদ্যুর পতনশব্দ, বৃক্ষতলস্থ বর্ষাজলে পাত্ৰচ্যুত জল-
বিদ্যুর পতন শব্দ, পৃথিবী অনিঃসৃত জলে শৃগালের পদসঞ্চারণ-
শব্দ, কমাচিং বৃক্ষাণ্ড পক্ষীর আর্দ্র পক্ষের জল মোচনার্থ
পক্ষবিধূননশব্দ। মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জন,
তৎসঙ্গে বৃক্ষপাত্ৰচ্যুত বারিবিদ্যু সকলের এককালীন পতন শব্দ।
ক্রমে নগেজ দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলেন। জল-
প্রাণিত ভূমি অতিক্রম করিয়া, বৃক্ষচ্যুত-বারি কর্তৃক শিক্ত হইয়া,
বৃক্ষতলস্থ শৃগালের ভীতি-বিধান করিয়া, নগেজ সেই আলো-
কাতিস্থে চলিলেন। বহু কষ্টে আলোক সন্নিধি উপস্থিত
হইলেন। দেখিলেন এক ইষ্টক নিৰ্ম্মিত প্রাচীন বাসগৃহ হইতে
আলো নির্গত হইতেছে। গৃহের দ্বার মুক্ত। নগেজ ভৃত্যকে
বাহিরে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, গৃহের
অবস্থা ভয়ানক।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দীপ নিৰ্বাপ।

গৃহটী নিভৃত্ত সামান্য নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদ
লক্ষণ কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, অলিন, মনুষ্য-সমাগক
চিহ্ন-বিরহিত। কেবলমাত্র পেচক, মূষিক, ও নানাবিধ কীট
পতঙ্গাদি সমাকীর্ণ। একটীমাত্র কক্ষে আলো জলিতেছিল।
সেই কক্ষমধ্যে নগেজ প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কক্ষ-

মধ্যে মহা-সীমোনোপযোগী দুই একটা সামগ্রী আছে যাত্র, কিন্তু সে সকল সামগ্রীই দারিদ্র্যবাক্তক। দুই একটা হাড়ি—একটা ভাঙ্গা উনান—তিন চারি খানি তৈলস—ইহাই কক্ষালঙ্কার। দেওয়ালে কালি, কোণে বুল; চারি দিকে আরম্মলা, মাড়মা, টিক্‌টিকি, ইন্দুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শস্যার এক জন প্রাচীন শরন করিয়া আছেন। দেখিয়া বোধ হয়, তাঁহার অস্তিমকাল উপস্থিত। চক্ষু স্নান, নিশ্বাস, অথর, ওষ্ঠ কম্পিত। শয্যাপার্শ্বে গৃহচ্যুত ইষ্টক খণ্ডের উপর একটা মুগ্ধর প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব; শয্যোপরিস্থিত নীরদেহেও তাই। আর শয্যাপার্শ্বে আরও এক প্রদীপ ছিল,—এক অনিন্দিত-গৌরবাস্তি দ্বিধ্ব-জ্যোতির্ময়-রূপিণী বালিকা।

তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অপ্রথর হনিয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী দুই জন আন্তর্যবী বিরহের চিন্তার প্রগাঢ়তর বিমনা থাকার কারণেই হউক, নগেশ্বরের প্রবেশ কালে, কেহই তাঁহাকে দেখিল না। তখন নগেশ্বর দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সেই প্রাচীনের মুখনির্গত চরমকালিক দুঃখের কথা সকল শুনিতে লাগিলেন। এই দুই জন, প্রাচীন এবং বালিকা এই বহুলোক-পূর্ণ লোকালয়ে নিঃসহায়। এক দিন ইহাদিগের সপদ ছিল, লোকজন দাস দাসী সহায় সৌচ্য সব ছিল। কিন্তু চকলা কমলার কুপার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। সম্য-সমাগত দারিদ্র্যের পীড়নে পুত্র কন্যার মুখমণ্ডল, হিমালী-সিক্ত পদ্মবৎ দিন দিন স্নান দেখিয়া, অগ্রেই গৃহিণী নদী-সৈকত স্রবায় শরন করিলেন। আর সকল তারাতালিনও সেই চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে নিবিল। এক বংশধর পুত্র, মাতার চক্ষের মনি, স্নিত্যর বার্কিকোর ভরসা, সেও পিতৃ সমক্ষে চিতারোহণ করিল। কেঁই রহিল না, কেবল প্রাচীন আর এই লোক।

মনোমহিনী বালিকা সেই বিজ্ঞান বনবেষ্টিত ভগ্ন গৃহে বাস করিতে লাগিল। পরস্পরে পরস্পরের এক মাত্র উপায়। কুম্ভ-নন্দিনী, বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুম্ভ পিতার অন্ধের যষ্টি, এই সংসার বন্ধনের এখন একমাত্র গ্রহি; বৃদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে পারিলেন না। “আর কিছু দিন যাক্, কুম্ভকে বিলাইয়া দিয়া কোথায় থাকিব? কি লইয়া থাকিব?” বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ এই রূপ ভাবিতেন। এ কথা তাঁহার মনে হইত না যে, যে দিন তাঁহার ডাক পড়িবে সে দিন কুম্ভকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন? আকি অকস্মাৎ যমদূত আসিয়া শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল। তিনি ত চলিলেন। কুম্ভনন্দিনী কালি কোথায় দাঁড়াইবে?

এই গভীর, স্তম্ভিত, যন্ত্রণা মুহূর্ত্তর প্রতিনিধাসে ব্যক্ত হইতেছিল। অবিরল সুদীর্ঘশ্বাসে বারিধারা পড়িতেছিল। আর শিরোদেশে প্রস্তরময়ী মূর্ত্তির জ্ঞান সেই অরোমশবরীরা বালিকা হিরণ্যে মৃত্যুমেঘাচ্ছন্ন পিতৃমুখ প্রতি চাহিয়াছিল। আপনা ভুলিয়া, কালি কোথা যাইবে তাহা ভুলিয়া, কেবল মননোন্মুখের মুখ প্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধের বাক্য-কুর্ন্তি অস্পষ্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস কণ্ঠাগত হইল, চক্ষু নিস্তেজঃ হইল, ব্যথিত প্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল। সেই নিভৃত কক্ষে, গুমিত প্রদীপে, কুম্ভনন্দিনী একাকিনী, পিতার মৃত দেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিলেন। নিশা ঘনাকার; বাহিরে একপাশে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষ-পত্রে তাহার শব্দ হইতেছিল, বায়ু রহিয়া রহিয়া গর্জন করিতেছিল, ভগ্ন গৃহের কপাট সকল শবিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে নির্ভাণোন্মুখ চকল ক্ষীণ প্রদীপালোক, ক্ষণে ক্ষণে শব্দ মুখে পড়িয়া আবীর ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল। সে প্রদীপে

অনেকক্ষণ তৈলসেব কর নাই । এই সময়ে দুই চারি বার উজ্জলতর হইয়া প্রবীণ বিবরা গেল ।

তখন মগেজ নিঃশব্দ পদসঞ্চারে গৃহ দ্বার হইতে অপনৃত হইলেন !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ছায়া পূর্বগামিনী ।

নিশীথ সময় । গৃহ মধ্যে কুমলক্ষ্মিনী ও তাঁহার পিতার শব্দ কুমল ডাকিল, “বাবা” কেহ উত্তর দিল না । কুমল এক বার মনে করিল পিতা ঘুয়াইলেন, আবার মনে করিল, বুকি যত্ন কুমল সে কথা মনে আনিতে পারিল না । শেষে কুমল আর ডাকিতেও পারিল না, ভাবিতেও পারিল না অন্ধকারে হারান হস্তে যেখানে তাঁহার পিতা জীবিতাবস্থায় শয়ান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে তাঁহার শব্দ পড়িয়া ছিল, সেই স্থানে বায়ু সঞ্চালন করিতে লাগিল নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেননা মরিলে কুমল দৃশ্য কি হইবে ? নিদ্রা রাত্রি জাগরণে এবং একগকার ক্রোশ ব্যতিকার তজ্জা জাগিল । কুমলক্ষ্মিনী রাতি দিবা জাগিয়া পিতৃসেবা করিতেছিল । নিদ্রা কর্ষণ হইলে কুমলক্ষ্মিনী ভালবস্তু হস্তে সেই অনাবৃত কঠিন শীতল কর্ণাভূতে আপন মৃণালমিলিত বাহুপরি মস্তক বক্ষা করিয়া নিদ্রা গেল ।

তখন কুমলক্ষ্মিনী স্বপ্ন দেখিল । দেখিল যেন রাতি অতি পরিষ্কার জ্যোৎস্নাময়ী আকাশ উজ্জল নীল, সেই প্রভাতের নীল জ্যোৎস্না মণ্ডলে যেন বৃহচ্ছন্দ্রমণ্ডলের বিকাশ হইয়াছে । এত বড় চন্দ্রমণ্ডল কুমল কখন দেখে নাই । তাহার দীপ্তিও অন্ধকার

ভাষ্য, অথচ নিয়ম-নিয়মকব । কিন্তু সেই রমণীর প্রকাণ্ড চক্ৰ
মণ্ডল মধ্যে চক্ৰ নাই, তৎপরিবর্তে কুল মণ্ডল মধ্য বসিনী এক
অপূৰ্ণ জ্যোতির্গমী দৈবী মূর্তি দেখিল । সেই জ্যোতির্গমী মূর্তি
সন্নাথ চক্ৰমণ্ডল যেন উচ্চ গগন পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে
ধীরে ধীরে নীচে নামিতে ছিল । ক্রমে সেই চক্ৰমণ্ডল, সহস্র
শীতলবর্ণি ছুরিত করিয়া, কুলনন্দিনীর মস্তকের উপর আসিল
তখন কুলী দেখিল যে সেই মণ্ডল মধ্যাংশে দ্বিতীয়, আলোকময়
কিটকিট কুণ্ডলাদি ভূষণালঙ্কৃত মূর্তি স্ত্রীলোকের আকৃতি । রমণীর
কারুণ্য পরিপূর্ণ মুখমণ্ডলে, তেজ পরিপূর্ণ হৃৎকোষ অধর ক্ষুণ্ণিত
হইতেছে । তখন কুল সত্তরে সানন্দে চিনিলা, যে সেই করুণা
ময়ী তাহার বহুকাল মৃত্যু প্রতীতির অবয়ব ধারণ করিয়াছে
আলোকময়ী সন্তোষনিনে কুলকে ডাকল হৃৎকোষ উন্মীলিত করিয়া
কোড়ে লইলেন । “বা মাতৃহীন কুল বহু কাল পূর্বে “মা”
কথা শুনে অশ্রুগা বেন চরিত অহুত । পশে, জ্যোতির্গমী মণ্ডল
মধ্যাংশ কুলের মস্ত চূড়ন করিয়া বসিলেন “বহু” তুই বিস্তর
দুঃখ পাইছিস । অশ্রু জন্মিত হইল যে বিস্তর দুঃখ পাইবে
হেঁতু এই বিবিকা বসে । এই কুলময় কামরূপ শরীর, তোর শরীরে
সে হুঁতু সহিবে না । অতএব তুই আর এখানে থাকিস না ।
পৃথিবী ত্যাগ করিয়া আম বসে আস ।” কুল যেন ইচ্ছাতে
উত্তর করিল যে, “কেথায় যাব?” তখন কুলের জন্মনী উঠে,
“অসুখি নিশ্চেষ্ট বরা ইচ্ছাল পঙ্কজিত অক্ষর লোক দেখে ইচ্ছা
দিয়া কহিলেন, যে “এ রেবেলা” কুল তখন যেন বহু দূর
বসী, বেলাবেলাই “অসুখি গগনপাশে বসে” অপরিচিত কামরূপ
লোক দৃষ্টি করিল, কহিল, “আমি হুত দুঃখ উত্তর পাইব না,
আমারে বল নাই !” তখন ইচ্ছা জন্মিত জন্মীর কারুণ্য প্রকৃষ
অথচ গভীর মুখমণ্ডলে দ্বিগুণ অনুরাগ জন্মিত কুলটী বিকাশ

হইল, এবং তিনি যুগন্তীর স্বরে কহিলেন, “বাছা বাছা তোমার ইচ্ছা তাকা কর। কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে ইচ্ছার পর তুমি এই নক্ষত্র লোক প্রতি চাহিয়া তথ্য আসিবার জন্ত কাতর হইবে। আমি আর এক বার তোমাকে দেখা দিব। এখন তুমি মনঃপীড়ার ধূল্যবলুণ্ঠিত হইয়া, আমাকে মনে করিয়া আমার কাছে আসিবার জন্ত কামিবে, তখন আমি আবার আসিয়া দেখা দিব, তখন আবার সঙ্গে আসিও। এখন তুমি আমার অকুণ্ঠিতসঙ্কেতনীচনবনে, আকাশ প্রান্তে চাহিয়া দেখ। আমি তোমাকে ছইটী মহাব্য মূর্তি দেখাইতেছি এই দুই মহাব্য ইচ্ছালোকে তোমার শুভাঙ্কুরের কার্য হইবে যদি পার তবে ইচ্ছানিকে দেখিলে বিষধরবৎ পড়াখান করও তাহার। যে পথে যাইবে সে পথে যাইও না।”

তখন জ্যোতিষ্ময়ী অকুলি সঙ্কেতের দ্বারা গগনোপান্ত দেখা ইলেন। কুল তৎসঙ্কেতানুসারে দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবানন্দিত পুরুষমূর্তি চিত্রিত হইয়াছে। তাহার উন্নত, প্রশস্ত, প্রশস্ত বলাট, সরল, সঙ্কটন কটক, তাহার মর্যাদবৎ দাঁড়, ঈষৎ বর্ষম গ্রীবা এবং অস্ত্রান্ত মহাপুরুষ লক্ষণ দেখিয়া বৃদ্ধ রও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইচ্ছা হইতে আশঙ্কা সম্ভব। তখন ক্রমেই সে প্রতিমূর্তি জনবৃন্দবৎ গগনপটে বিনীত হইলেন জননী কুলকে কহিলেন, “ইচ্ছার দেবকান্ত রূপ দেখিয়া কুলিও না। ইনি মহাদেব হইলেও, কোমার অমঙ্গলের কারণ অকাল বিষধর বোধে ইচ্ছাকে ত্যাগ করিল।” পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “ও দেখ” বুলিয়া গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুল দ্বিতীয় মূর্তি আকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিল। কিন্তু এবার পুরুষ মূর্তি নহে। কুল তথ্য এক হৃৎকল স্ত্রী। ক্রিমী পদ্মপল্লব নয়নী, যুবতী দেখিল। তাহাকে দেখিয়াও

কুম্ভ ভীত হইল না । জননী কহিলেন, "এই স্ত্রীমাসিনী নারী বেশে রাক্ষসী ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও" ।

ইহা বলিতেই সহসা আকাশ অন্ধকারময় হইল, বৃহৎস্রমণ্ডল আকাশে অস্তর্হিত হইল, এবং তৎসহিত তম্বাসুস্বতিনী ভেজো ময়ীও অস্তর্হিতা হইলেন । তখন কুম্ভের নিদ্রাভঙ্গ হইল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এই সেই ।

নগেন্দ্র গ্রাম মধ্যে গমন করিলেন । শুনিলেন গ্রামের নাম কুম্ভমপুর । তাঁহার অনুরোধে এবং অর্থাহুকুল্যে গ্রামস্থ কেহ? আসিয়া ঘূলের সংস্কারের আয়োজন করিতে লাগিল । এক জন প্রতিবাসিনী কুম্ভমন্দিরীর নিকটে রহিল । কুম্ভ যখন দেখিল যে, তাঁহার পিতাকে সংস্কারের অস্ত্র লইয়া গেল, তখন তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া, অবিবর্ত্ত রোমন করিতে লাগিল ।

শ্রুত হেচ প্রতিবেশিনী আপন গৃহকণ্ঠে গেল । কুম্ভমন্দিরীর মনঃসংগে আপন কন্যা চাপাকে পাঠাইয়া দিল । চাপা কুম্ভের সমবয়সী এবং সঙ্গিনী । চাপা আসিয়া কুম্ভের সঙ্গে নানাবিধ কথা কহির তঁহার সংস্কার করিতে লাগিল । কিছু দেখিল যে কুম্ভ কোন কথাই শুনিতেছে না, হেসেন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপূর্ব্বক আকণ্ঠে পানে চাহিয়া দেখিতেছে । চাপা কোতুহল প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, "এক শ বার আকণ্ঠ পানে চাহিয়া কি দেখিতেছ?"

কুম্ভ তখন কহিল "আকণ্ঠ থেকে কান্ বা আসিয়াছিলে নহি আমারকে ডাকিলেন, 'আমার সঙ্গে আয়।' আমার কেমন

জুর্জু হইল, আমি স্তব পাইলাম, মার সঙ্গে গেলেন না। এখন ভাবিতেছি কেন গেলেন না, এখন আর যদি তিনি আসেন তবে আমি যাই। তই ঘনত আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতেছি।

চাপা কহিল, “হাঁ! মনঃ মাছুষ নাকি আবার আসিরা থাকে।”

তখন কুল স্বপ্ন ভুস্ত স্কল বসিল। সন্নিহা চাপা বিদিত। হইয়া কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পূর্ব রূপে যেয়ে মাছুষ দেখিছিলে, তাহাদের চেন?”

কুল। “না, তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ ঘেন কোথাও নাই। এমন রূপ কখন দেখি নাই।”

এ দিগে নগেন্দ্র ঔকান্তে গর্বোস্থান করিয়া গ্রামস্থ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মৃত থাকির কল্পার কি হইবে? সে কোথায় থাকিবে? তাহর কে আছে?” ইহাতে সকলেই উত্তর করিল যে উহার থাকিবার স্থান নাই, উহার কেহ নাই। তখন নগেন্দ্র কহিলেন, “তবে তোমরা কেহ উহকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহ দিও। তাহর বায় আমি দিব। আর যত দিন সে তোমাদের বাড়িতে থাকিবে, তত দিন আমি তাহর ভরণপোষণের ব্যয়ের ক্ষমতা মাসিক কিছু টাকা দিব।”

নগেন্দ্র যদি নগর টাকা কেতিয়া দিহেন তাহা হইলে, অনেকেই তাহর কথাই স্বীকৃত হইতে পারিত। কিন্তু নগেন্দ্র চর্ম্মা গেলে কুলকে বিদ্যুৎ করিয়া দিল, অথবা দাস্ত্র্যক্রমে নিবৃত্ত করিত। কিন্তু নগেন্দ্র সেরূপ মুত্তার কার্য্য করিলেন না। সুতরাং নগর টাকা না দেখিয়া কেহই উহার কথা স্বীকৃত হইল না।

তখন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া এক জন বলিল, “জাম বাছারে ইহাও এক মাসীর বাড়ী আছে বিনোদ ঘোষ ইহাও মেসো । আপনি কলিকাতায় যাঁইতেছেন, যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া সেই খানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই কার্য কত্তার উপায় হয় এবং আপনারও স্বজাতির কাজ করা হয় ।”

অগত্যা নগেন্দ্র এই কথায় খীকৃত হইলেন । এবং কুম্ভকে এই কথা বলিবার জন্য তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন । টাপা কুম্ভকে সঙ্গে কঁরিয়া লইয়া আসিল ।

আসিতে২ দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া, কুম্ভ অকস্মাৎ স্তম্ভিতের স্থায় দাঁড়াইল । তাহার আর পা সরিল না, সে বিষয়োৎকল্লমোচনোৎসে বিমূঢ়তার জ্ঞান নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

টাপা কহিল, “ও কি দাঁড়ালি মে ?”

কুম্ভ অঙ্গুলি নিচেলেশব দ্বারা দেখাইয়া কহিল, “এই সেই ”

টাপা কহিল, “এই কে ?” কুম্ভ কহিল, “যাহাকে যা কাল রাত্রে আকাশের গায়ে দেখাইয়াছিলেন ।”

তখন টাপাও বিস্মিতা ও শঙ্কিতা হইয়া দাঁড়াইল । বালিকা দিগকে অগ্রসর হইতে সঙ্কুচিতা দেখিয়া নগেন্দ্র তাহাদিগের নিকট আসিলেন এবং কুম্ভকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন । কুম্ভ কোন উত্তর করিতে পারিল না, কেবল বিষয়বিস্ফারিত লোচনে নগেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অনেক প্রকারের কথা ।

অগত্যা নগেন্দ্রেন খ কুলকে কলিকাতার আশ্রমসমিতিবাহারে লইয়া আসিলেন । প্রথমে তাহর স্বাক্ষরপত্রের অনেক দৃশ্য করিলেন । জামবাজ রে বিনোদ ঘোষ নামে কাছকে ও পাণ্ডুরা গেল না । এক বিনোদ দাস পাণ্ডুরা গেল — সে সম্বন্ধ অস্বীকার করিল । সুতরাং কুল নগেন্দ্রের গলায় পড়িল ।

নগেন্দ্রের এক মহোদয় ভগিনী ছিলেন । তিনি নগেন্দ্রের অতুল্য ঔহাং নাম কমলমণি । ঔহাং খণ্ডরালের কলিকাতায় শ্রীশচন্দ্র যিহ ঔহাং নামী । শ্রীশ বাবু গুপ্তর বৈরাগ্যের বাড়ীর মুক্তহৃদে হে স বড় ভাতি । শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান নগেন্দ্রের সঙ্গে ঔহাং বিশেষ সম্পর্কিত । কুল নন্দিনীকে নগেন্দ্র সেইখানে লইয়া গেলেন । কমলকে ডাকিয়া কুলের সবিশেষ পরিচয় দিলেন ।

কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর । মুখাবয়ব নগেন্দ্রের স্ত্রীর মত । ভগিনী উভয়েই পরম হৃদয় । কিন্তু কমলের মৌলিক গোপন্যের সঙ্গে বিদ্যার স্বপ্নিত ছিল । নগেন্দ্রের পিতা মিস টেম্পল নামী এক জন শিক্ষাদাতা নিবৃত্ত রাখিয়া কমলকে এবং স্বর্গামুখীকে বিশেষ করে লেখা পড়া শিক্ষাইয়া ছিলেন । কমলের স্বপ্ন বর্তমান কিন্তু তিনি শ্রীশচন্দ্রের রৌদ্রক বাসস্থানেই থাকিতেন । কলিকাতার কমলকে নহিই ।

নগেন্দ্র কুলের পরিচয় দিয়া কহিলেন ‘ এখন তুমি ইচ্ছা করে না রাখিলে য় র বৈধবের স্থান নাই । পরে আমি যখন বাড়ী ফাইব উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া যাইব ।’

কমল বড় ছুট্ট। নগেন্দ্র এই কথা বলিয়া পল্লীতে ক্রিষ্টবিন্দেই কমল কুমকে কোলে তুলিয়া লইয়া দৌড়িল। একটা টপে কতকটা অনতি তপ্ত জল ছিল, অকস্মাৎ কুমকে তাহার গায়ে ফেলিল। কুম মহাভীত হইল। কমল তখন হঠাৎ-স্বপ্ন-মোরভুক্ত সোপ হস্তে লইয়া অরুণ ত হর গাত্র ধোত করিয়া আরম্ভ করিলেন। এক জন পরিচারিকা ব্যাং কমলকে এই রূপ কাজে ব্যাপৃত দেখিয়া, তাড়াতাড়ি “আমি দিতেছি। আমি দিতেছি,” বলিয়া দৌড়িয়া আসিতেছিল। কমল সেই তপ্ত জল ছিটাইয়া পরিচারিকার গায়ে দিল, পরিচারিকা পলাইল।

কমল বহুকে কুমকে মজিত এবং ঘাট কর ইলেন—কুম নিশির-ধোত পদাবলম্বিতা পাউকে লাগিল। তখন কমল, তাহাকে অমল খেত চাক বস্ত্র পরাইয়া, গব্বৈতল সজিত তাহাকে বেশ বচনা করিয়া দিল, এবং কটক তুলিন অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া, বলিল, “বা, এখন মাদা বাবুকে প্রণাম করিয়া আর আর দেখিল যেন এ বাড়ির দ্বারকে প্রণাম করে ফেলিঙ্গনা—এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে।”

নগেন্দ্রনাথ, কুমের সকল কথা স্বর্ঘ্যদ্বীপকে ক্রিষ্টবিন্দেই হরমের ঘোষাল নামে তাঁহার এক প্রিয় বন্ধু মূর দেশে বাস করিতেন। নগেন্দ্র তাঁহাকেও পত্র লেখার কালে কুমকুমিনীর উল্লেখ করিলেন,—যথা,—

“বল দেখি কোন্ বয়সে ক্রীলোক সুললীপ ৭ কুমি বিন্বে চলিয়া পরে, কেন না তোমাং ব্রজগীর অবগতই এক বৎসর হইয়াছে। কুম নামে যে, কল্লার পরিচয় দিলাম তাহার বয়স তের বৎসর। তাহাকে দেখিবা কেবল হয়, যে এই বসন্তোৎসবের সময়। প্রথম ঘোষনসময়কারেই অব্যবহিত পূর্বেই

বেদপ ম'থুগা এবং সরলতা থাকে, পরে তত ধাঁকে না । এই কুনের সরলতা চমৎকার, সে কিছুই বুঝে না । অজিও রাখার বাসকদিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে, আবার বারণ করিলেই ভীত হইয়া ওড়নিবৃত্তা হয় । কমল তাহাকে দেখা পড়া শিখাইতেছে । কমল বলে, দেখা পড়ার তাহারে দিবা বৃদ্ধি । কিন্তু তাত কোন কথাই বুঝে না । বধিলে, বৃহৎ, নীল দুইটা চক্ষু চক্ষু দুইটা পরতের পক্ষের মত সজ্জা কর্তৃক জলে কামিলেছে । সেই দুইটা চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে, কিছু বলে না । আমি সে চক্ষু দেখিতেই অস্বস্তি হই, আর বুঝাইতে পারি না । তুমি আমার মতি বৃদ্ধির এই পরিচয় শুনিয়া হার্মিনবে বিশেষ তুমি ব্যস্তির মধ্যে গচ্ছ কর তুল পাক ইয়া বাস কবিতার পরওরা হা নিল । কিন্তু যদি তোমাকে সেই দুটা চক্ষুর সম্মুখে পড়ত হইত, পারি তব তোমারও মতিবৃদ্ধির পরিচয় পাই । চক্ষু দুইটা যে কিছুণ, তাহা আমি এ পর্যন্ত স্থির করিতে পারি নাই না । তাহ দুইবার এক রকম দেখিলাম না, আমার বলা হয় যেন এ পৃথিবীর সে চেখ ময়, এ পৃথিবীর সৌম্যগী গান জোন করিয়া দেখে না, অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া । হইতে নিয়ত আছে । কুল যে নির্দিষ্ট স্বাক্ষরী তাহা নহে । অনেকের মত তুলনায় তাহার মুখাবয়ব অপেক্ষাকৃত অগ্রসর নীচ বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয় একজন সুকলী কমল দেখি মাই । বোধ হই যেন কুলমন্দিরে পুষ্করী ছাড়া কিছু আছে, রক্ত মাংসের যেন গঠন নয়, যেন চক্ষুর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে । তাহার মনে তুলনা করিবার সামগ্ৰী হঠাৎ মনে হয় না । অত্যা পদার্থটা, তাহার সজ্জাধীন শাস্ত্রভাব ব্যক্তি যদি স্বক সেরা

বরে শরৎসুন্দর কিরণ সম্পাতে যে ভাব ব্যক্তি তাহা বিশেষ করিয়া দেখ তবে ইহার মাদৃশ্য কতক অহুত্ব করিতে পাবিবে তুলনার অল্প সামগ্রী পাইলাম না ।

নগেন্দ্র স্বক্যমুখীকে যে পাত্র লিখিয়াছিলেন, কিছু দিন পরে তাহার উত্তর আসিল । উত্তর এই রূপ ;—

‘‘প্লামী প্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । কলিকাতায় যক্ষি তোমার এত দিন থাকিতে হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে গিয়া পক্ষসেবা না করি? এ বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি; চক্ষু পাইনেই ছুটিব

একটা বাক্য কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে? অনেক জিনিসের কাঁচা রুই আমার কাঁচা পেয়ারা, কাঁচা মসুর লে কে ভাল বাসে, নারিকেলের ডাবই ঐ ভাল এ অধম স্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল কাঁচা মিষ্টে? নহিলে বালিকটি পাইয়া আমার ভুলিবে কেন?

তোমাসা বাক্য, তুমি কি মেয়েটিকে একেবারে স্বহস্তাংগ করিয়া বিবাহইয়া দিয়াছ? নহিলে আমি সেটি তোমার কাছে তিফা করিয়া এত দাম মেয়েটিতে আমার বজ আছে তুমি কোন সামগ্রী পাইলে ত হতে আমার অধিকার হওয়াই উচিত, কিন্তু আমি কালি দেখিতেছি, তোমার উগ্নিনীরই পুলা অধিকার কমল যদি আমার বেদখল করে আমি বড় দুঃখিত হইব না ।

মেয়েটিতে আমার কি কাজ? আমি ভাবচাণের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব । ভাবচাণের সঙ্গে একটা ভাল মেয়ে আমি কত পছন্দেছি ত জান । ঘনি একটা ভাল মেয়ে বিধাতা মিল; ইচ্ছাছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও না । কখন যদি ছাড়িয়া দেয় তবে কল্যাণিনীকে আনিবাম সন্মত করিয়া লইয়া

আসিও। আমি কমলকেও অহরোধ করিয়া লিখিলাম। আমি গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আরও উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কলিকাতার বিলাস করিও না, কলিকাতার নাকি ছর মাস থাকিলে মাহু ব ডেড়া হয়। আর যদি কুলকে বরং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় না করিয়া থাক, তবে সঙ্গে লইয়া আসিও, তুমি আসিলেই বিবাহ দিব। যদি নিজে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক তবে বল, আমি বরণ ডালা সাজাইতে বসি।”

তারোচরণ কে তাহা পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সে যেই হউক, স্বর্গ্যমুখীর প্রভাবে নগেন্দ্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত হইলেন। সুতরাং গির হইল যে, নগেন্দ্র যখন বাড়ী যাইবেন, তখন কুলকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। সকলে আহ্বান পূর্ব্বক সম্মত হইয়াছিলেন, কমলও কুলের জন্য কিছু গহনা গড়াইতে দিলেন। কিন্তু মজ্জা ত চিরাক্ষ। কয়েক বৎসর গরে এমন এক দিন আইল, যখন কমলমণি ও নগেন্দ্র গুল্যবলী হুঁত হইয়া কপালে করাঘাত করিয়া ভাবিলেন যে, কি ক্রমে কুল-নন্দিনীকে পাইয়াছিলাম? কি ক্রমে স্বর্গ্যমুখীর পরে সম্মত হইয়াছিলাম।

এখন কমলমণি, স্বর্গ্যমুখী, নগেন্দ্র তিন জনে মিলিত হইয়া বিবৃবীজ রোপণ করিলেন। পরে তিন জনেই হাহাকার করিবেন।

এখন বজ্রা সাজাইয়া, নগেন্দ্র কুলকে লইয়া গোমিষ্টিপুরে যাত্রা করিলেন।

কুল বন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্দ্রের সঙ্গে যাত্রা কালে এক বার তাহা স্মরণ পথে প্রাসিঙ্গ। কিন্তু নগেন্দ্রের কার্কাণ্ডপূর্ণ মুখকান্তি এবং লোকসংসল চরিত্র মনে করিয়া কুল

কিন্তুতেই বিশ্বাস করিয়া না যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে। অথবা কেহ এমন পুস্তক গ্রন্থ যে, অনন্ত বহিরানি দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ভাষাচরণ ।

কবি কালিদাসের এক মালিনী ছিল, হুল যোগাইত। কবি কালিদাস দরিদ্র ব্রাহ্মণ, হুলের দ্বারা দিতে পারিতেন না—তৎ পরিবর্তে স্বরচিত কাব্য জ্বলিত মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন। একদিন মালিনীর পুত্রে একটি অপূর্ণ পদ্ম কুটিয়াছিল, মালিনী তাহা আনিয়া কালিদাসকে উপহার দিল। কবি তাহার পুরকার স্বরূপ মেঘদূত পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন। মেঘদূত কাব্য রসের সাগর, কিন্তু সকলেই জানেন, যে তাহার প্রথম কবিতা কয়টি কিছু নীরস। মালিনীর ভাল লাগিল না—সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া চলিল। কবি বিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মালিনী মঞ্চি! চলিলে যে?’

মালিনী বলিল, “তোমার কবিতার রস কই?”

কবি। “মালিনী! তুমি কখন স্বর্ণে যাইতে পারিবে না।”

মালিনী। “কেন?”

কবি। “স্বর্ণের মিড়ি আছে। লক্ষ যোজন মিড়ি ভাঙ্গিয়া স্বর্ণে উঠিতে হয়। আমার এই মেঘদূত কাব্য স্বর্ণেরও মিড়ি আছে এই নীরস কবিতা জ্বলিত সেই মিড়ি তুমি এই সামান্য মিড়ি ভাঙিতে পারিবে না—তবে লক্ষ যোজন মিড়ি ভাঙিবে কি প্রকারে?”

মালিনী তখন প্রথমাপে 'বর্গ হারাইবার' ভয়ে ভীত হইয়া
অন্যদৃষ্ট মেঘদূত প্রবণ করিল। প্রবণান্তে ভীত হইয়া,
পর দিন মননমোহিনী নামে বিচিত্র মালা গাঁথিয়া আনিয়া
কবি শিরে পরাইয়া গেল।

অমর এই মালায় ক'ণ স্বর্গও নয়—ইহার লক্ষ যেকোন
মিড়িও নাই। সসৎ অন্ন, মিড়িও ছোট এই নীরস পরি
ক্ষেপ কইটি সেট মিড়ি। যদি পাঠকশ্রেণী মধ্যে কেহ মালিনী
চরিত্র থাকেন তবে তাঁহাকে সন্দর্ভ করিয়া দিই যে তিনি এ
মিড়ি না ভাবিয়া, সে রসমাধ্য প্রবেশ লাভ করিতে পারি
বেন না।

স্বর্গামুখীর শিলায় কোনম্বর। তাঁহার পিতা এক জন
ভদ্র কায়স্থ, ক'ণকাচার কোন ছেঁমে কেশিয়ারি করিতেন।
স্বর্গামুখী তাঁহার একমাত্র সন্তান। শিশুকালে শ্রীমতী নামে
এক বিধবা ক'ণ কন্ত দাসীভাবে তাঁহার গৃহে থাকিয়া স্বর্গা
মুখীকে, জালন পালন করিত। শ্রীমতীর একটি শিশুসন্তান
ছিল, তাহারই নাম জাহাচরণ। সে স্বর্গামুখীর সমবয়স্ক
স্বর্গামুখী তাঁহার সহিত ব'লে লে খেলা করিতেন এবং ব'লে
সখিও প্রবৃত্ত। তাহা পতি ও চর বাচরণ প্রেছ জন্মিয়াছিল।

শ্রীমতী বিশেষ জ্ঞানবান ছিল, স্বর্গামুখী জটিল বিপদে
পতিত হইল। তাহা একজন জটিলিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে প
ড়িল। সে স্বর্গামুখী পিতার গৃহে ভ্রমণ করিয়া গেল। কোথায়
গেল, তাহা কেহ বিশেষ জ্ঞানভ' পাইল না। কিন্তু শ্রীমতী
আর-কিরিয়া আনিয়া না।

শ্রীমতী, তৎ চরণক ফেলিয়া গিয়াছিল। তাহাচরণ স্বর্গা
মুখীর পিতৃগৃহে রহিল। স্বর্গামুখীর পিতা অতি দয়ালুচিত্র
ছিলেন। তিনি ঐ অক্লান্ত বাজককে স'বাসস্থানবৎ প্রতিপালন

করিলেন, এবং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীন বৃত্তিতে প্রবর্তিত না করিয়া, লেখা পড়া শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। তারিচরণ এক অদ্বৈতনিক মিশনারি স্কুলে ইংরাজি শিখিতে লাগিল।

পরে স্বর্গামুখীর বিবাহ হইল। তাহার কয়েক বৎসর পরে তাঁহার পিতার পরলোক হইল। তখন তারিচরণ এক প্রকার মোটামুটি ইংরাজি শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কর্মকাণ্ডের সুবিধা করির উত্তিতে পারেন নাই। স্বর্গামুখীর পিতৃপরম্পরার পর নিঃশব্দ হওয়া, তিনি স্বর্গামুখীর কাছে গেলেন। স্বর্গামুখী, নগেন্দ্রকে প্রবৃত্তি দিয়া প্রায়ে একটু স্থল সংস্থাপিত করাইলেন। তারিচরণ তাহাতে মাইর নিযুক্ত হইলেন। এক্ষণে, গ্রাণ্ট ইন্স এডের প্রভাবে, গ্রামেতে ডেভিডাটা, টম্বাবক নিরীহ ভাল মানুষ মাইর বাবুরা বিবাজ করিতেছেন, কিন্তু তৎকালে সচরাচর “মাইর বাবু” দেখা যায়িত না। সুতরাং তারিচরণ এক জন গ্রাম্য দেবতার সন্ধান হইয়া উঠিলেন। বিশেষতঃ তিনি ‘Lion of the World’ এবং ‘Spectator’ পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বৃক্স জিওমেট্রি, তাঁহার পড়িত প্রকার কথাও বাজারে রূপে ছিল। এই সকল শুনে তিনি দেবীপুরনিবাসী কুমীদার দেবেন্দ্র বাবুর ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত হইলেন, এবং বাবুর পারিষদ মনো গণ্য হইলেন। সমাজে, তারিচরণ বিধবাবিবাহ, দ্বৈতনিক এবং পৌত্তলিক বিবেচনাদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া, প্রতি সপ্তাহের পাঠ করিতেন এবং “এই পঞ্চম কাক্ষিক পরমেশ্বর” এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া দীর্ঘ ২ বক্তৃতা করিতেন। তাহার কোনটা বা তত্ত্ববোধিনীতেই নকল কবিতা লইতেন, কোনটা বা স্কুলের পণ্ডিতের দ্বারা লেখাইয়া লইতেন। মধ্যে সর্বদা বলিতেন “তোমরা ই-টপুটখেলের পুজা ছাড়। খুড়ী ক্ষেটাইয়ের বিবাহ দাও, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও তাহাদের পিতৃপরম্পরা

পুরিয়া রাখ কেন ? মেয়েদের বাহির কর ।” ক্রীড়লাক সম্বন্ধে
এতটা লিবারালটির একটা বিশেষ কারণ ছিল, তাহা র নিজের
গৃহ ক্রীলোক শূত্র । এ পর্য্যন্ত তাহা র বিবাহ হয় নাই । স্বর্ধা
মুখী তাহা র বিবাহের জন্য অনেক বস্তু করিয়াছিলেন, কিন্তু
তাহা র মাতার কুলভ্যাগের কথা গোবিন্দপুরে প্রচলিত হওয়ায়,
কোন ভদ্র কায়স্থ তাহাকে কন্যা দিতে সম্মত হয় নাই । অ
নেক ইতর কার্যের কাল কুৎসিত কন্যা পাওয়া গেল । কিন্তু
স্বর্ধামুখী তারাচরণকে ভ্রাতৃবৎ ভাবিতেন, কিপকারে ইতর
লোকের কন্যাকে ভাইজ বলিবেন, এই ভাবিয়া তাহাতে সম্মত
হন নাই । কোন ভদ্র কার্যের রূপা কন্যার সন্ধানে ছিলেন,
এমত কালে নগেন্দ্রের পত্রে কুলমন্দিরীর রূপশূণ্যের কথা জ
নিয়া তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পদ্মপলাশলোচনে ! তুমি কে ?

কুল, নগেন্দ্র মন্ডের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আইল । কুল, নগে
ন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল, এতবড় বাড়ী সে কখন
দেখে নাই । তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন
মহল । এক একটা মহল এক একটা বৃহৎ পুরী । প্রথমে,
যে সম্বর মহল, তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ
করিত্তে হয়, তাহার চতুঃপার্শ্বে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল
ফটক দিয়া ভগ্নশূনা, প্রাণ্ড, রক্তবর্ণ, স্থানিষ্ঠ পথে যাউতে
হয় । পথের দুই পাশে, গোণগণের মনোরঞ্জন, কোমল নবতণ
বিশিষ্ট দুই খণ্ড ভূমি । তাহাতে যথেষ্ট সপ্তলংকারে হোপিত,

সকল পুষ্পক সকল বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভা পাইতেছে।
সহস্রে, বড় উচ্চ বেড় তাল বৈঠকখানা। অতি প্রশস্ত সো-
পানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। তাহার বারেগার,
বড় মোটা ফুটেড খাম, হুগাতল মর্দরপ্রস্তরবৃত্ত। আলি-
নার উপরে, মধ্যস্থলে এক মর্দর বিশাল সিংহ, জটাবিলম্বিত
করিয়া, লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছে এইটি নগেশ্বরের বৈ-
ঠকখানা। তৃণপুষ্পময় তুমিখণ্ডের দুই পার্শ্বে, অর্থাৎ বামে
ও দক্ষিণে দুই সারি এক তাল কোঠা। এক সারিতে মর্দর-
খানা ও কাছারি আর এক সারিতে তোমারোহণ এবং তুচ্ছ-
বর্ণের বাসস্থান। কটকের দুই পার্শ্বে ধারককমিগের থাকি-
বার ঘর এই প্রথম মহলের নাম “কাছারি বাড়ী” উহার
পাশে “পুজার বাড়ী” পুজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পুজার
মালান, আর তিন পার্শ্বে প্রথমত মোতাল চক বা চত্বর।
মধ্যে বড় উঠান এসহলে কেহ বাস করে না। হুগাতলবের
সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে টালির পাশ দিয়া
ঘাস গড়াইতেছে। মালান, মর মালান পার্শ্বায় পুরিয়া পড়ি-
য়াছে, কুঠারি সকল আসবাবে ভরা—চাবি বন্ধ। তাহার পাশে
ঠাকুরবাড়ী সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট
“নাটমন্দির,” তিন পাশে দেবতামিগের পাকখানা, পুজারি
মিগের থাকিবার ঘর, এক অভিবিশালা। সে মহলে লোকের
অস্তাব্য নাই গলয় মধ্যে চক্ষুচলকবিশিষ্ট পুজারির দল, পাচ-
কের দল, কুহ কুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর দান
কর ইচ্চেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে,
কেহ চক্ষু ঘনিত্তেছে, কেহ পাক করিতেছে দাস মঙ্গীরা,
কেহ জলের তার আলিতেছে কেহ ঘর খুঁতেছে কেহ দাল
খুঁত্যা অনিতেছে, কেহ এ জমিগের লুপ্ত কলহ করিতেছে।

অতিথিশালার কোথাও ভয়মাথা সন্ধানী ঠাকুর ছুট। এলাইয়া, তিত চুইয়া শুইয়া ত হেম কোথাও, উকিবার এক হাত উচ্চ করিয়া, নতুন উর দীপী মহলে ঔষধ বিতরণ করিতেছে। কোথাও যেত অশ্রুবিঃঃ গৈরিক বসনধারী ব্রহ্মচারী কলঙ্ক মালা দালাইয়া নগরী অন্ধরে হাতে লেখা ভগবদগীতা পাঠ করিতেছেন, কোথাও কোমি উদরপরাধন “মাধু” ঘি ময়দার পরিমাণ লইয়া, গড়গে ল বাধ ইতেছে কোথাও, বৈরাগীর মল শুককণ্ঠে তুলসী* মাল্য ঝুটিয়া, কপাল জড়িয় তিলক করিয়া মুদঙ্গ বাজাইনে = মাতার আর্কফল, নড়িতেছে এবং নামিকা দোলাইয়া “এক” কইতে যে পেলেম না,—দশা ব লাই সঙ্গে ছিল কথা কইতে যে” বলিয়া কীর্ধন করিতেছে কোথাও, বৈষ্ণবীরা বৈরাগি ব্রহ্মন রস কনি কাটিয়া, খরনীর তাল “মধো ধনেব” কি “গে” ন অধিক র র” গীত গাইতেছে কোথাও কিশোরবয়স্ক নব ন্য বৈষ্ণবী প্রাচীনার সঙ্গে গাই তেছে, কোথাও অন্ধ বয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাই তেছে এ ট মন্দিরের মাঝখানে পাড়ার নিকটী ছেলেরা লড়াই স্বগড়, মারামারি করিতেছে এবং পরস্পর মাটা পিটার উদ্দেশে নানা প্রকার মূবভা গানগান দি করিতেছে।

এই ভিতর, তিন মহল সদর এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্ধর। ক ছবি বাতীর পশ্চাতে যে অন্ধর মহল তাহা নগেজের নিজ ব্যবহার্য, তন্মধ্যে কেবল তিন, তাঁহার ভাণ্ডা ও তাঁহাদের নিজ পরিচর্যা নিযুক্ত সন্নৈশ থাকিত এক তাঁহাদের নিজ ব্যবহার্য দ্বয় সামগ্রী থাকিত এই মহল নতন, নগেজের নিজের প্রজ্ঞা, এবং তাহার নির্মাণ অতি পরিপাটি তাহার পাশে পূজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্ধর তাহা পুরাতন, কুর্নির্মিত, ঘর সকল অমৃদ, ক্ষুদ

এবং অপরিহার্য। এই পুরী বহুসংখ্যক আয়ীর কুটুংকড়া, মাসী মাসীত ভগিনী, পিসী পিসীত ভগিনী, বিধবা ভাসী, সখবা ভাসিনেরী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে, ইত্যাদি নানাবিধ কুটুংকড়িতে কাকসমাকুল বট বৃক্ষের ডাখ, রাজি মিবা কল কল করিত। এবং অসংখ্য নানা প্রকার চীৎকার, হাস্য পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিষা, বালকের হুড়াহুড়ী, বালিকার রোলন, “মল আন” “কাপড় দে” “সাত বঁধে মা,” “ছেলে খার নাই” “চুখ কই” ইত্যাদি শব্দে সজ্জ্বল সাগরবৎ শব্দিত হইত। তাহার পাশে, ঠাকুর বাড়ীর পশ্চাতে, বহুল শালা। সেখানে আরো জীক। কোথাও কোন পাটিকা ভাতের কাঁড়িতে জালিয়া, পা খোঁচা করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের ঘটায় গল্প করিতে ছেন। কোন পাটিকা বা কাঁচা কাঠে খুঁ মিটেং ধূঁয়য় বিগলিত লোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন, এবং সে যে টাকা চুরি করিবার মানসেই জিজ্ঞা কাঠ কাটাইয়াছে, তাহাযে বহুবিধ প্রমাণ প্ররোগ করিতেছেন। কোন লুন্ডরী তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া চক্ষু মুছিয়া, দশনাবলী বিকট করিয়া, মুখভঙ্গি করিয়া আছেন, কেননা তপ্ত তৈল ছিটকাইয়া ওঁহার গায়ে লাগিয়াছে। কেহ বা রানকালে বহু তৈলাক্ত, অসংযমিত কেশরাশি, চূড়ার আকারে নীমস্ত মেলে বঁধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন—যেন ঐক্কক, পাচনী হস্ত লোক ঝেঁলাইতেছেন। কোথাও বা বড় বড় পাতিয়াখ্যায়ী, কেম্বী, সোপানের মা, নেপালের মা, লস্ট, কুমড়া, বার্তাকু, পটল, শাকি কুটীতেছে, হাতে ফল, কচ, লকি হইতেছে, মুখে পাড়ার নিন্দা, ঘূমিবার নিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি করিতেছে। এবং গোলাপী, ময় বরসে বিধবা হইল টামির স্বামী বড় বাতাল, কৈলাসীর জামাইয়ের বড় চাকরি

হঠাৎ, সে কারোপার সুকরি, গোপালে উড়ের যাত্রার মত, পৃথিবীতে এমন আর কিছুই নাট, পার্শ্বীয় জেলের মত হঠাৎ চেলে আর বিশ্ববাসনাও নাই, ইংরেজেরা নাকি রাবণের বাশ, তপীরখ গঙ্গা এনেছিলেন, ভট্টাচার্য্যের মেয়ের উপপতি ভ্রম বিবাস, এই ভ্রম নানা বিষয়ের সমালোচন হইতেছে : কোন কথাবাদী কুলঙ্গী, প্রাচ্যে এক মহাপ্রকলী বটি, ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া মৎস্যভূতির সমা প্রাণ সংহার করিতেছেন, চিলেরা বিপুলঙ্গীর শরীরগোরব এবং কুলঙ্গীকে দেখিয়া ভয়ে মাণ্ড হইতেছে না, কিন্তু ছই একবার চৌ মারিতেও ছাড়িতেছে না কোন পক্ষকল্যাণ অন অনিতেছে, কোন কীমৎসনা বাটনা বাড়িতেছে : কোথাও বা ভাণ্ডারঘরো, দাসী, পাটিকা এবং ভাণ্ডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে কুমল সংগ্রাহ উপস্থিত : ভাণ্ডারকরী তর্ক করিতেছেন যে, যে স্ত্রী রিয় ছি, তাহাটী জায় খরচ পাটিকা তর্ক করিতেছে যে, জায়া খরচে কুলাইবে কি প্রকারে? দাসী তর্ক করিতেছে, যে যদি ভাণ্ডারের চাবি খেলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কোন রূপে কুলাইরা দিতে পারি : ভাতের উমেছারীতে অনেক স্ত্রী চেলে মেয়ে, কালঙ্গী, মক্কুর বসিয়া আছে : বিড়ালেরা উমেছারী করে না : তাহারা অবকাশ মতে ঘোবভাবে পরগৃহে প্রবেশ করত বিনা অজুমতি হেই খদা লইয়া বাইতেছে : কোথাও অনধিকার প্রবিষ্টা কোন গাভী কাউরের খোলা, বেস্তনের ও পটলের বোটা এবং কলার পাত অস্বত বে'বে চক্ষু বুদ্ধিরা চর্কণ করিতেছে :

এই তিন মহল আদর মহলের পরে, পুন্সোদ্যান : পুন্সোদ্যান পরে, নীলমেঘ খণ্ড কুল্য প্রশস্ত নীর্থিকা : নীর্থিকা প্রাচীরকেইত : তিতর বাটীর তিন মহল, ও পুন্সোদ্যানের মধ্যে খিড়কীর পাখ : তাহারি ছই দুখে ছই দার : সেই ছই

খিড়কী। ঐ লুপ হিরা অন্ধরের তিন মহলেই প্রবেশ করা যায় বাড়ীর বাহিরে; আতাবল, হাতিখানা, কুতুবের ঘর, গোলাপ, চিড়িয়াখানা, ইত্যাদি স্থান ছিল।

কুমলক্ষ্মিনী, বিস্মিতমনেই নগেশ্বর অপরিমিত ঐশ্বর্য দেখিতে শিবিকারোহণে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তিনি স্বর্ধামুখীর নিকটে আনীত হইয়া, তাহাকে প্রণাম করিলেন। স্বর্ধামুখী তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন।

নগেশ্বর সঙ্গে, অশ্রুপূর্ণ পুরুষরূপের সাদৃশ্য অমৃতত করিয়া, কুমলক্ষ্মিনীর মনেই এতত সন্দেহ জন্মিয়াছিল, যে তাহার পত্নী অবশ্য তৎপরদৃষ্টে, ক্রীড়িত্রির সদৃশরূপা হইবেন, কিন্তু স্বর্ধামুখীকে দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইল। কুম দেখিল যে, স্বর্ধামুখী আকাশপটে দৃষ্ট। নারীর জায় ক্রামারী নহে। স্বর্ধামুখী, পূর্ণতরু কুলা তন্তককনবিনী। তাহার চক্ষু স্নানর বটে, কিন্তু যে প্রকৃতির চক্ষু কুম স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে। স্বর্ধামুখীর চক্ষু স্বর্ধীর্ষ, অলকাম্পনী অরুণসমাপ্রিত, কমলীর বহিষ পল্লব রেখার মধ্য, স্থলকক তারালনাথ, মণ্ডলাংশের অ বাসে ঈষৎস্বীত, উজ্জল অথচ মধ্যাতিবিনীত। অশ্রুপূর্ণ ক্রামারীর চক্ষু, একপ অলৌকিক মনেহ রিত ছিল না। স্বর্ধামুখীর অবয়ব ও সৌন্দর্য নহে। অশ্রুপূর্ণ স্বর্ধীর্ষ। স্বর্ধামুখীর আকার কিঞ্চিৎ স্বর্ধীর্ষ, বাতান্বেণিত বাধবীলতার জায় সৌন্দর্য্যেরে হ্রাসিতহে। অশ্রুপূর্ণ স্বর্ধীর্ষ স্নানরী, কিন্তু স্বর্ধামুখী তাহার অপেক্ষা শতগুণে স্নানরী আর অশ্রুপূর্ণের বরষ বিংশতির অধিক বেষ হই নাই—স্বর্ধামুখীর বরষ প্রায় বড়বিশিষ্ট স্বর্ধামুখীর সঙ্গে সেই মূর্তির কোন সংশ্লিষ্ট নাই দেখিয়া, কুম সন্দেহচিন্তিত হইল।

স্বর্ধামুখী কুমকে সাদর সন্তোষণ করিয়া, তাহার পরিচর্যা

দাসীদিগকে ডাকিয়া আবেশ করিলেন। এবং তদন্তে যে প্রধান, তাহাকে কহিলেন, “যে এই কুন্দের সঙ্গে আমি তাঁরা চরণের বিবাহ দিব। অতএব ইহাকে কুমি আমার ভাইয়ের মত যত্ন করিবে।”

দাসী স্বীকৃত হইল। কুমকে সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে লইয়া চলিল। কুম এককক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া, কুন্দের শরীর কষ্টকিত, এবং আপাদ যতক বেদাজ হইল। যে স্ত্রীমূর্তি কুম যথেষ্ট হাতার অস্বনির্দেপক্রমে আকাশপটে দেখিয়াছিল, এই দাসীই সেই পদ্মদামলোচনা কামাকী।

কুম ভীতিবিহ্বল হইয়া, মুহু নিষ্কিন্ত বাসে জিজ্ঞাসা করিল “কুমি কে গা?”

দাসী কহিল, “আমার নাম হীরা।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ।

এই খানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন। আখ্যানিকা গ্রন্থের প্রথা আছে, যে বিবাহটা শেষে হয়, আমরা আগেই কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম। আরও চিরকালের প্রথা আছে, যে নারিকার সঙ্গে বাহ্যিক পরিণয় হয়, সে পরম সুন্দর হইবে, সর্বগুণে তুষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে, এবং নারিকার প্রণয়ে চল্লি করিবে। গরিব তাঁরাচরণেরত এ সকল কিছুই নাই—মোক্ষদেীর মধ্যে তামাতে বর্ণ, আর খাদ্য নাক বীণ্য কেবল কুন্দের ছেলে মহলে প্রকাশ্য—আর প্রণয়ের বিষয়টা

কুমলক্ষ্মিনীর মুখে ডাঁহার কতদূর ছিল, বসিতে পারি না, কিন্তু একটা পোষা বানরীর সঙ্গে একটুই ছিল।

সে বাহা হটক, কুমলক্ষ্মিনীকে নগেন্দ্র বাটা লইয়া আসিলে, তারচরণের সঙ্গে ডাঁহার বিবাহ হইল। তারচরণ লক্ষ্মী স্ত্রী হয়ে লইয়া গেলেন। কিন্তু লক্ষ্মী স্ত্রী লইয়া, তিনি এক বিশেষ পদ্ধতিতে। পাঠক মহাশয়ের শ্রবণ থাকিবে, যে তারচরণের জীর্ণাঙ্ক ও যেমনটা ডাঁহার প্রবন্ধ সকল প্রায় বেবেজ বাবুর বৈঠক খানাতেই পড়া হইত। তৎ সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক কারো মাটির সর্বদাই মন্ত করিয়া বলিত যে, “কখন যদি আমাকে সময় হয়, তবে এ বিষয়ে প্রথম বিক্ষম করার চেষ্টা দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব।” এখন তা বিবাহ হইল—কুমলক্ষ্মিনীর সৌন্দর্যের খ্যাতি ইয়ার মহলে প্রচার হইল। সকলে প্রাচীন গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ?” বেবেজ বলিলেন, “কই হে তুমি ও কি ওক কুলেদের দলে? স্ত্রীর সহিত আমাদের আলাপ করিয়া দাও না কেন?” তারচরণ বড় লজ্জিত হইলেন। বেবেজ বাবুর অনুরোধ ও বাক্যবহুলা একটুইতে পারিলেন না। বেবেজের সঙ্গে কুমলক্ষ্মিনীর সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু তখন, পাছে স্বর্গাসুখী গুনিয়া রাগ করে। এই মত টালমাটাল করিয়া বৎসরাবধি গেল। তাহার পর আর টালমাটালে চলে না দেখিয়া, কুমলক্ষ্মী মেসার্সের ওয়র করিয়া নগেন্দ্রের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বাড়ী সেরীমত হইল। আবার জানিতে হইল। তখন বেবেজ এক দিন স্বয়ং মলবলে তার চরণের আগের উপস্থিত হইলেন এবং তারচরণকে নিখা দাসিকতার জন্য বাক্য করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা তারচরণ কুমলক্ষ্মিনীকে লইয়া আ

নিয়া, দেবজের সঙ্গে আলাপ করিয়া গেলেন। কুম্ভনন্দিনী দেবজের সঙ্গে কি আলাপ করিলেন? কণকাল ঘোমটা দিয়া পাড়াইয়া থাকিয়া কাদিয়া পলাইয়া গেলেন। কিন্তু দেবজ তাঁহার নবযৌবন সঞ্চারের অপূর্ণ শোভা দেখিয়া, দুঃ হইলেন। সে শোভা আর ভুলিলেন না।

ইহার কিছুদিন পরে, দেবজের বাড়ীতে কোন ক্রিয়া উপস্থিত তাঁহার বাড়ী হইতে একটা বাণিকা কুম্ভকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল। কিন্তু স্বর্ষ্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া, নিমন্ত্রণে যাওয়া নিবেদন করিলেন। হুতরাং যাওয়া হইল না।

ইহার পর আর একবার দেবজ, তারাচরণের গৃহে আসিয়া, কুম্ভের সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া গেলেন। লোকসুখে, স্বর্ষ্যমুখী তাহাও শুনিমেন। শুনিয়া তারাচরণকে এমনত ভৎসনা করিলেন, যে সেই পর্যন্ত কুম্ভনন্দিনীর সঙ্গে দেবজের আলাপ বন্ধ হইল।

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসরকাল কাটিল তাহার পর—কুম্ভনন্দিনী বিধবা হইলেন। অরবিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। স্বর্ষ্যমুখী কুম্ভকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন। তারাচরণকে সে বাড়ী করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বেচিয়া কুম্ভকে কাগজ করিয়া গিলেন।

পাঠক মহাশয় বড় বিস্ময় হইলেন সভ্য, কিন্তু এতদূরে আশ্চর্য্যের আরম্ভ হইল। এতদূরে বিবস্কের বীজ বপন হইল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

হরিনাসী বৈকবী ।

বিধবা কৃষ্ণনন্দিনী নগেন্দ্রের গৃহে কিছু দিন কালান্তিপাত করিল। একদিন মধ্যাহ্নের পর পৌরস্বীরা, সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অন্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বরকৃপায় তাঁহারা অনেকগুলি, সকলে স্বয়ং মনোমত গ্রাম্যস্ত্রীশ্রুত কাব্যো ব্যাপ্তা ছিল। তাহাদের মধ্যে, অনন্তীত বালা কুমারী হইতে পলিত কোলাহলপর্যন্ত পর্যন্ত, সকলেই ছিলেন। কেহ চুল বাঁধাইতে ছিল, কেহ চুল বাধিয়া দিতেছিল, কেহ মাথা দেখাইতেছিল, কেহ মাথা দেখিতেছিল, এবং “উ” “উ” করিয়া উকুন মারিতেছিল। কেহ পাকা চুল তোলাইতেছিল, কেহ হাত হস্তে তাহা তুলিতেছিল। কোন হুল্লরী স্বীয় বালকের জন্ত বিচিত্র কাঁথা শিরাইতেছিলেন, কেহ বালককে তন্ত পান করাইতে ছিলেন। কোন হুল্লরী, চুলের ঘড়ি বিনাইতেছিলেন, কেহ ছেলে ঠেলাইতেছিলেন, ছেলে মুখবামান করিয়া কোমল তীব্র উত্তরবিধ স্বরে বোদন করিতেছিল। কোন রূপসী কারপেট ঘুনিতেছিলেন, কেহ খাখা পাতিয়া তাহা দেখিতেছিলেন। কোন চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের কথা মনে করিয়া পিকীতে আলেপনা দিতেছিলেন, কোন সঙ্গুহরস-প্রাচীনী বিলাসবতী হস্তারায়ের পাঁচালি পড়িতেছিলেন। কোন বহীর্দর্শী পুত্রের নিন্দা করিয়া স্রোতী বর্গের কর্ণপরিভূষ করিতে ছিলেন, কোন রসিকা সুবতী অর্ধকুটম্বের স্বামীর রস কোশলের বিবরণ সখিদণ্ডের কানে বসিয়া বিরহিনীর মনোবেদনা বাড়াইতেছিলেন। কেহ পুহিবীর নিন্দা, কেহ কঠোর নিন্দা, কেহ প্রতিবাদিণীর নিন্দা, করিতেছিলেন, অনেকেই

আত্মপ্রশংসা করিতেছিল। যিনি স্বর্গ্যমুখীকর্তৃক প্রাপ্তে নিম্ন-
বুদ্ধিহীনতার স্তম্ভ মুহূর্ত্তে সিঁতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনার
বুদ্ধির অসাধারণ আশ্চর্যের অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতে-
ছিলেন, বাহার বন্ধনে প্রায় লবণ সমান হয় না, তিনি আপ-
নার পাকনৈপুণ্য সম্বন্ধে অসীম বক্তৃতা করিতেছিলেন। বাহার
স্বামী প্রেমের মধ্যে গণ্ডবুধ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক
পাণ্ডিত্য কীর্তন করিয়া সন্নিবীকে বিস্মিতা করিতেছিলেন।
বাহার পুস্তকভাণ্ডালি এক একটি কক্ষবর্ণ মাংসপিণ্ড, তিনি রক্ত-
গর্ভা বলিয়া আশ্ফালন করিতেছিলেন। স্বর্গ্যমুখী এ সত্য
ছিলেন না। তিনি কিছু গর্জিতা; এ সকল সম্প্রদায়ের বড়
বসিতে ন। এবং তিনি থাকিলে স্তম্ভ সকলের আমোদের বির
হইত। সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত, তাঁহার নিকট যন
খুলিয়া সকল কথা চলিত না। কিন্তু কুম্মনন্দিনী এক্ষণে এই
সম্প্রদায়েরই শ্বাকিত, এখনও ছিল। সে একটি বালককে
তাহার মাতার অঘুরোধে ক, খ, শিখাইতেছিল। কুম্ম বলিয়া
দিতেছিল, তাহার ছাত্র স্তম্ভ বালকের করত্ন সন্দেশের প্রতি
ই। করিয়া চাহিয়াছিল, স্তম্ভরাং তাহার বিশেষ বিদ্যালোক
হইতেছিল।

এমত সময়ে সেই পরীক্ষামণ্ডলে “অর রাধে” বলিয়া এক
বৈকরী আসিয়া পাড়াইল।

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিক্য অতিথি সেবা হইত, এবং
তথ্যভীত সেই খানেই প্রতি রবিবারে তপ্তলাপি বিতরণ হইত
ইহা স্তম্ভ ভিক্ষার্থ বৈকরী কি কেহ স্তম্ভপুত্র আসিতে পাইত
না। এই স্তম্ভ অস্ত্রপুত্র মধ্যে “অর রাধে” শুনিয়া এক জন
পুত্রবাসিনী বলিতেছিল, “কে রে স্বামী বাড়ির ভিতর। ঠাকুর
বাড়ী যা,” কিন্তু এই কথা বলিতেই সে মুখ কিরাটরা

বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কথা আর সমাপ্ত করিল না । তৎপরিবর্তে বলিল, “ওহা! এ আখ্যায় কোন বৈষ্ণবী গো?”

সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল, যে বৈষ্ণবী যুবতী, তাহার শরীরে তাহার রূপ ধরে না । সেই বহুব্রহ্মরীপোভিত-রমণী যত্নেও, কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাহা হইতে সমধিক রূপবতী কেহই নহে, তাহার সুরিত বিদ্যাপুর, স্তম্ভিত নাগা, বিস্মারিত কুরঙ্গীবরতুল্য চক্ষু, চিত্তরেখাবৎ ত্রয়ুগল নিটোল ললাট, বাহু যুগের যুগালবৎ গঠন এবং চম্পকমাসবৎ বর্ণ, রমণীকুলভূষিত । কিন্তু সেখানে যদি কেহ সৌন্দর্য্যের সন্নিচারক থাকিত, তবে সে বলিত যে, বৈষ্ণবীর গঠনে কিছু লালিত্যের অভাব । চলন, কেরন, এসকলও পৌরুষ ।

বৈষ্ণবীর নাকের রসকলি, মাথার পেটে পাড়া, পরশে কালা-পেড়ে নিম্নলার ধূতি, হাতে একটি খড়্গনী । হাতে পিতলের বালা, এবং তাহার উপরে বলতরঙ্গ চুড়ি

স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে একজন বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, “হাঁ গা, তুমি কে গো?”

বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম হরিদাসী বৈষ্ণবী, মা ঠাকুরাণী গান শুন্বে?”

তখন “শুনবো গো শুনবো!” এই ধ্বনি চারিদিকে আবালা-বৃদ্ধার কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে লাগিল । তখন খড়্গনী হাতে বৈষ্ণবী উঠিয়া গিয়া ঠাকুরাণীদিগের কাছে বসিল । সে যেখানে বসিল, সেইখানে কুল ছেলে পড়াইতেছিল কুল অভ্যাস প্রীতপ্রিয়, বৈষ্ণবী গান করিবে শুনিয়া, সে তাহার আর একটু সরিকটে আসিল । তাহার হস্তে সেই অবকাশে উঠিয়া নির্মা সন্দেশভ্যাকি বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়া লইয়া আপনি তক্ষণ করিল ।

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল “কি গারিবে?” তখন শ্রোত্রীগণ নানাবিধ ক্রমবোধের আদৃত করিলেন। “কেহ চাহিলেন “গো-বিন্দু অধিকারী” কেহ “গোপালে উড়ে।” যিনি দ্বাদশবর্ষের পাঁচালি পড়িতছিলেন তিনি তাহাই কামনা করিলেন। চুই এক জন প্রাচীনা কৃষ্ণবিষয় হকুম করিলেন। তাহারই টীকা করিতে গিয়া মধ্যবয়সীরা “সখীসখান” এবং “বিরহ” বলিয়া মতভেদ প্রচার করিলেন। কেহ চাহিলেন “গোষ্ঠ” কোন লক্ষ্যহীনা যুবতী বলিল, “নিম্ন টীকা গারিতে হয় ত গাও - নহিলে শুনিব না।” একটি অক্ষুটবাচা বালিকা বৈষ্ণবীকে শিকা দিবার অভিপ্রায়ে গাইরা দিল, “তোলা হাসনে হাসনে, হাসনে দ্বী।”

বৈষ্ণবী সকলের হকুম শুনিয়া কুলের প্রতি বিক্ষোভমত্তলা এক কটাক করিয়া কহিল, “হী গা—তুমি কিছু ক্রমশ করিলেন।” কুল তখন লক্ষ্যবনতযুগী হইয়া অল্প একটু হাসিল, কিছু উত্তর করিল না। কিন্তু তখনই একজন বয়স্কতার কানেং কহিল, “কীর্তন গারিতে বল না।”

বয়স্কতা তখন কহিল “ওগো কুল কীর্তন করিতে বলিতেছে গো?” তাহা শুনিয়া বৈষ্ণবী কীর্তন করিতে আরম্ভ করিল লকলের কথা টালিয়া বৈষ্ণবী তাহার কথা রাখিল দেখিয়া কুল বড় লজ্জিতা হইল।

হরিনামী বৈষ্ণবী প্রথমে খস্মনীতে চুই একবার মুহূঃ যেন ক্রীড়াফলে অঙ্গুলি গ্রহণ করিল পরে আপন কণ্ঠ মধ্যে অতি মুহূঃ নববসন্তপ্রেরিতা একা, ভ্রমরীর গুজনবৎ হরের আলাপ করিতে লাগিল—যেন লক্ষ্যহীনা বালিকা স্বামীর নিকট প্রথম প্রেমবাঞ্ছিত মস্ত মুখ ফুটাইতেছে। পরে অকস্মৎ সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ খস্মনী হইতে বায়বিন্যাসিয়ারদের অঙ্গুলিজনিত

শব্দের দ্বারা দেহগুণীর লক্ষ্য ব্যতিরিক্ত হইল এবং তৎ সন্তে,
শ্রোত্রীদিগের শরীর কষ্টকিত করিয়া, অন্তরান্বিত কষ্টগীতি
করনি সমুচিত হইল। তখন রমণীয়গুলি বিস্তৃত, বিমোহিত
চিত্তে গুনিয়া যে সেই বৈকবীর অতুলিত কষ্ট, অট্টালিকা পরি-
পূর্ণ করিয়া আকাশে মার্গে উঠিল মূঢ়। পৌরস্বীগণ সেই
গানের পারিপাট্য কি বুঝিবে? বোকা থাকিলে বুঝিত যে এই
সর্গাকীনতালয়স্বরপরিপূর্ণ গায়, কেবল সুকণ্ঠের কার্য্য নহে
বৈকবী বেই হুইক, সে সঙ্গীত বিদ্যায় অসাধারণ সুশিক্ষিত,
এবং অসম্বরণে তাহা পারদর্শী।

বৈকবী গীত সমাপন করিলে, পৌরস্বীগণ তাহাকে গায়িতার
জন্ত পুনশ্চ অমুদ্রোধ করিল। তখন হরিনামী লোকবিলোল
নেয়ে কৃষ্ণনন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ কীর্ত্তন আরম্ভ
করিল।

ত্রিযুগপতক — দেবুবা বলে যে,—

কাই এসেছিলার এ গোবুনে।

আমার স্থান দিও বাই চরণতলে।

মানের দ্বায়ে জুই মানিনী,

কাই সেজেছি বিবেশিনী,

এখন বাঁচাও রাগে স্বধা কোয়ে,

বদে বাই হে চরণ ছুঁয়ে।

দেবুবা তোমার নরন ভোরে,

কাই বাক্যই বাণী ঘরে ঘরে।

দখম রাগে বোলে বাজে বাণী,

কখন লঙ্ঘন কলে, আপনি ভালি।

কুমি যদি না ভাঙ ফিরে,

তবে দাব সেই বনুনা তীরে,

ভাষ্যব বাকী তেজবো প্রাণ,

এই বেলা তোর জাদুক মান।

ত্রকের মুখ রাই দিগে অলে,

বিকারিহু পদতলে,

এখন চরণ হুপুর বেধেগলে,

পাখির বসুমা অলে ॥

গীত সমাপ্ত হইলে, বৈষ্ণবী কুম্মনক্ষিত্রীর মুখ চাহিয়া বলিল,
“পান পাইরা আমার মুখ শুকাইতেছে। আমার একটু জল
দাও।”

কুল পায়ে করিয়া জল আনিব। বৈষ্ণবী কহিল, “তোমার
মিগের পান আমি ছুইব না। আসিয়া, আমার হাতে তুলিয়া
দাও আমি জ্ঞাত বৈষ্ণব নহি।”

ইহাতে বুঝাইল, বৈষ্ণবী পূর্বে কোন অপরিচিন্তাভীয়া ছিল,
একশ্রেণে বৈষ্ণবী হইরাছে। এই কথা শুনিয়া, কুল তাহার
পশ্চাৎ জল ফেলিবার যে স্থান, সেই স্থানে গেল। দেখানে
অস্ত্র জীলোকেরা বসিয়া রহিল, দেখান হইতে ঐ স্থান এতদূর
ব্যবধান যে, তথায় যুহুং কথা কহিলে কেহ শুনিতে পায় না।
সেই স্থানে গিয়া, কুল বৈষ্ণবীর হাতে জল ঢালিয়া দিতে
লাগিল, বৈষ্ণবী ভাত মুখ ধুইতে লাগিল। ধুইতে ধুইতে
অন্তেষ্ট অপ্রাধিকারে বৈষ্ণবী যুহুং, বলিতে লাগিল,

“তুমি নাকি পা কুল?”

কুল বিম্বিত হইয়া ভিজিয়া কহিল, “কৈন পা?”

১৫। “তোমার বাগুড়ীকে তখন দেখিয়াছ?”

কুল। “না,” কুল শুনিয়াছিল যে তাহার বাগুড়ী হুটা
হইয়া বেশভ্যাগিনী হইয়াছিল।

১৬। “তোমার বাগুড়ী এখানে আসিয়াছেন। তিনি

আমার বাড়ীতে আছেন, তোমাকে একবার দেখবার জন্য বড়ই কান্দতেছেন আছা! হাজার হোক খাণ্ডড়ী, সে ত আর এখানে আসিয়া তোমাদের গিরীর কাছে সে পোড়ার মুখ দেখাতে পারবেনা। তা তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়া তাকে দেখা দিবে এস না?"

কুম্ভসরলা হইলেও, বুঝিল যে, সে খাণ্ডড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকারই অকর্তব্য। অতএব বৈষ্ণবীর কথাই কেবল যাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল।

কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না—পুনঃ উদ্বোধনা করিতে লাগিল। তখন কুম্ভ কহিল "আমি গিরীকে না বলিয়া যাইতে পারিব না।"

হরিদাসী স্বাভা করিল। বলিল, "গিরীকে বলিও না। যাইতে দিবে না। হরত তোমার খাণ্ডড়ীকে আনিতে পাঠা ইবে। তাহা হইলে তোমার খাণ্ডড়ী বেশ ছাড় হইয়া পলা ইবে।"

বৈষ্ণবী বতই সত্য প্রকাশ করুক, কুম্ভ কিছুতেই স্বর্যামুখীর অল্পমতি বাতীত যাইতে সম্মত হইল না। তখন অগত্যা হরিদাসী বলিল,

"আচ্ছা তবে তুমি গিরীকে ভাল করিয়া বলিয়া রেখ। আমি আর একদিন আসিয়া নইয়া যাইব, কিন্তু দেখো, ভাল করিয়া বলো, আর একটু কান্দা কাটা করিও, নহিলে হইবে না।"

কুম্ভ ইহাও স্বীকৃত হইল না, কিন্তু বৈষ্ণবীকে হাঁ কি না কিছু বলিল না। তখন হরিদাসী হৃদয় প্রক্ষালণ সমাপ্ত করিয়া অস্ত্র সকলের কাছে কিরিয়া আসিয়া পুরস্কার চাহিল। এমত সময়ে সেইখানে স্বর্যামুখী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বাজে কথা একেবারে বন্ধ হইল, আর বয়স্কারা সকলেই একটু কান্দ লইয়া বলিল।

স্বর্গাম্বুধী হরিদাসীকে আপাতমতক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তুমি কে গা?” তখন নগেন্দ্রের এক মাখী কহিল, “ও এক জন বৈষ্ণবী গান গারিতে এসেছে গান বে শ্রুতর গার! এমন গান কখন শুনিবে না। তুমি একটি শুনিবে? পা ত পা হরিদাসী! একটি ঠাকুরাণ বিষয় গা।”

হরিদাসী এক অপূর্ণ ভ্রাম্যবিসর গারিলে স্বর্গাম্বুধী তাহাতে মোহিতা ও প্রীতা হইয়া বৈষ্ণবীকে পূর্বকার পূর্বক বিষয় কহিলেন।

বৈষ্ণবী প্রণাম করিয়া এবং কুলের প্রতি আর একবার দৃষ্টি রোপ করিয়া বিদায় হইল। স্বর্গাম্বুধীর চক্ষের আড়ালে গেলেই সে খজুরীতে মুহূর্ত খেমটা বাজাইয়া মুহূর্ত গারিতে গেল,

“আর রে চাঁদের কোণা।

তোমার যেতে দিব ফুলের মধু, পরতে দিব সোণা।

আতর দিব সিলি কোরে,

গোলাপ দিব কার্কা কোরে,

জ্বরে আপনি মেঝে বাটা ভরে, দিব পানের দোনা।

বৈষ্ণবী গেলে দ্রীড়গোকেরা অনেকক্ষণ কেবল বৈষ্ণবীর প্রসঙ্গ লইয়াই রহিল। প্রথমে তাহার বড় সুখ্যাতি আরম্ভ হইল। পরে ক্রমে একটু কুঁত বাহির হইতে লাগিল। বিব্রাক ইলিল, “তা, হোক শ্রুতর, কিন্তু নাকটা একটু চাপা।” তখন ব'মা বলিল, “রক্ত টা বাপু বড় ফেকাদে।” তখন চন্ডা ব'মী বলিল “চুল ওলো যেন শোনের দাঁড়।” তখন চাপা বলিল, “কপাল টা একটু উচু”—কয়লা বলিল, চৌট ভুখানা পুরু” হারাপী বলিল, “মড়ন টা বড় কাট কাট।” প্রমদা বলিল “মাগীর বকের কাছটা যেন যাত্রার মণিদের মত, দেখে ব'মা করে।” এই রূপে, স্বন্দরী বৈষ্ণবী শীতাই অধিকারী কুং

মিতা বলিয়া প্রতিক্রিয়া হইল। তখন মিতা বলিল, “তা দেখিতে যেমন হউক, মাগী গায় ভাল।” তাহাতেও নিস্তার নাই। চন্দ্রসুখী বলিল, “তাই বা কি, মাগীর থলা ঘোটা।” মুক্তকেশী বলিল “ঠিক বলেছ—মাগী যেন ঝাঁড় ডাকে।” জনক বলিল, “মাগী গান জানে না, একটাও দানুবারের গান গাইতে পারিল না।” জনক বলিল, “মাগীর ভাল বোধ নাই।” ক্রমে প্রতিপন্ন হইল যে, হরিদাসী বৈষ্ণবী কেবল যে বারম্বার নাই কুৎসিত এমন নহে তাহার গানও বারম্বার নাই মন্দ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

যাবু ।

হরিদাসী বৈষ্ণবী মন্তদিগের গৃহ হইতে নিষ্কাশ হইয়া মেঘীপুরের দিকে গেল। মেঘীপুরে বিচিত্র লোহে রেল পরিবেষ্টিত এক পুষ্কোদ্যান আছে। তন্মধ্যে নানাবিধ ফল পুষ্পের বৃক্ষ, মধ্যে পুষ্করিণী, তাহার উপরে বৈঠক স্থান। হরিদাসী সেই পুষ্কোদ্যানে প্রবেশ করিল। এবং বৈঠক স্থানের প্রবেশ করিয়া এক নিম্নত কক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইল। অকস্মৎ সেই নিম্নত কক্ষে ক্ষমদ্বারচিত্ত কবরী মস্তকচূত হইয়া পড়িল, সে ত পরচূলা মাত্র বক্ষঃস্থলে ক্রন্দনশূল খসিল সে বহুনিশ্বস্ত। বৈষ্ণবী পিতলের বাজা ও জনবরজ চুড়ি শুলিয়া ফেলিল হাসকলি মুকল। তখন উপযুক্ত পরিচ্ছন্ন পরিধানান্তর, বৈষ্ণবীঃ স্রীবেশ সূচিয়া এক অপূর্ণ হৃদয় সুখ প্রকাশিত। সুখের বরষা পাকবিশিষ্ট বৎসর, কিস্য ভাগা ক্রমে মধ্যমণ্ডলে রেণাবলীর চিকিত্সা ছিল না। মুখ এবং

গঠন কিশোর বয়সের জায় কান্তি পরক হুজুর। এই যুবা পুরুষ
দেবেজ বাবু। পূর্বেই তাঁহার কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

দেবেজ এবং নগেন্দ্র উভয়েই এক বংশ সঙ্কত, কিন্তু
বংশের উভয় শাখার মধ্যে পুরুষাত্মকরে বিবাদ চলিতেছে।
এমন কি দেবীপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের বাবুদিগের
মুখের আলাপ পর্য্যন্ত ছিল না। পুরুষাত্মকমে দুই শাখার
মোকদ্দমা চলিতেছিল। শেষে এক বড় মোকদ্দমার নগেন্দ্রের
পিতামহ দেবেজের পিতামহকে পরাজিত করায়, দেবীপুরের
বাবুরা একেবারে হীনবল হইয়া পড়িলেন। ডিক্রীজারিতে
তাঁহাদের সর্বস্ব গেল। গোবিন্দপুরের বাবুরা তাঁহার তালুক
সকল কিনিয়া লইলেন। সেই অবধি দেবীপুর হ্রস্বভেজা,
গোবিন্দপুর বর্ধিত শ্রী হইতে লাগিল। উভয় বংশে আর
কখনও মিল হইল না। দেবেজের পিতা, ক্ষুদ্রধনগৌরব পুন
বর্ধিত করিবার জন্ত এক উপায় করিলেন। গণেশ বাবু নামে

আর একজন অভিযাত্রী, হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন।
তাঁহার একমাত্র অপত্য হৈমবতী। দেবেজের সঙ্গে ঐ হৈম-
বতীর বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক গুণ সে কুসুমা,
সুখরা, অগ্নিরবাসিনী, আত্মপরাগণা। যখন দেবেজের সহিত
তাঁহার বিবাহ হইল, তখন পর্য্যন্ত দেবেজের চরিত্র নিকলঙ্ক
শেখা পড়ায় তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল এবং প্রকৃতিও সুধীর ও
সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় তাঁহার কাল হইল। যখন
দেবেজ উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দেখিলেন যে জাতিয়ার
গুণে গৃহে তাঁহার কোন সুখেরই আশা নাই। বয়স গুণে
তাঁহার রূপভঙ্গা জঘন্য, কিন্তু আত্মপরাগণা তাঁহা ত নিবারণ হইল
না। দরস গুণে সম্পত্তি প্রণয়াকাজনা জঘন্য—কিন্তু অগ্নির
বাসিনী, আত্মপরাগণা হৈমবতীকে দেখিবারাত্র সে আকাজক।

দূর হইত। স্বর্গ দূরে থাকুক দেবেজ দেখিলেন, যে হৈমবতীর রসনাবর্ষিত বিবের আলস্র, গৃহে তিষ্ঠানও ভার। এক দিন হৈমবতী দেবেজকে এক কদম্বা কটুবাঁকা করিল, দেবেজ অনেক সহিয়াছিল আর সহিল না। হৈমবতীর কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে পদাঘাত করিল। এবং সেই দিন হইতে গৃহকাণ্ড করিয়া পুষ্পারান মধ্যে তাঁহার বানোপযোগী গৃহ প্রভৃতির অনুমতি দিয়া, কলিকাতায় গেল ইতি পূর্বেই দেবেজের পিতার পদযোক হইয়াছিল সুতরাং দেবেজ এখনে স্বাধীন কলিকাতায় পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়। দেবেজ অতৃপ্ত বিলাসভুজ নিবারণে প্রবৃত্ত হইল। তৎক্ষণাত যে কিছু অতিশয়ের অংশাদ করিত, তাহা ত্বরিত সুরভিক্ষনে ধৌত করিতে শুরু করিতে লাগিল পরিশেষে ত হাব আর অ বশরতা রতিনয় পাগৈ চিত্তের প্রসাদ জন্মিতে লাগিল কিছুকাল পরে বাবু নিরন্তর বিলাসে তৃপ্তিক্রিত হইয়া দেবেজ দেশে ফিরিয়া আসিল এবং তথায় নূন উপরম হইয়া আপন আশ্রয় সংস্থাপন করিল, বাবুগিরিতে প্রবৃত্ত হইল।

কলিকাতা হইতে দেবেজ অনেক প্রকার চং শিখিয়া আনিয়া ছিলেন। তিনি দেবীপুত্রে পড়াগমন করিয় একরসার বৈষ্ণব আশ্রয়পরিচয় দিলেন। প্রথমেই এক ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত করিলেন। তারচরণ প্রভৃতি অনেক ব্রহ্ম দাতল, বদন্তের আর সীমা রহিত না। একটা ক্রিমেল স্কুলের জন্তও মনোঃ আভ্যাস করিত লাগিলেন, কিন্তু কাল বড় বেশী করিতে পারিলেন না। বিধবা বিবাস্ত বড় উৎসাহ। এমন কি দুই চারি টা কণ্ডনা তিওরেক্ট খেলা মেয়ে বিবাহ দিয়া জেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে বদকল্পের ফলে। জেনানা রূপ কাগাসেরের শিকল ভাঙ্গার বিবস্ত্র তাড়াচরণের সঙ্গে তাঁহার এক মত, উভয়েই

বর্ণিতেন মেয়েদের বাহির কর এ বিষয়ে দেবেস্ত বাবু বিশেষ কৃতকার্য হইয়াছিলেন কিন্তু সে বাহির করার অর্থ বিশেষ ।

দেবেস্ত গোপিনীপুর হইতে প্রত্যাপননের পর, বৈষ্ণবী বেশ ভাণ করিয়া, নিম্নমূর্তি ধারণ পূর্বক পাশের কামরায় আদিয়া বসিলেন । — একজন ভূতা শ্রমহারী তামাকু প্রস্তুত করির আল বলা আনিয়া সম্মুখে দিল, দেবেস্ত কিছুকাল সেই সর্বপূর্ণসংহারী তামাকু দেবীর নেব করিলেন যে এই মহা দেবীর প্রণাম স্বত্ব ভোগ না করিয়াছে সে মশুয়াই নহয় । হে সর্বলোকচিত্তরঞ্জন বিধবামোহিনি ! তোমাকে যেন আমাদের উক্তি অচল থাকে । তোমার বাহন আলবলা, চুঁকা, শুড়গুড়ি প্রভৃতি মেঘকজ্জার সর্বদা যেন আমাদের নয়নপথে বিরাজ করেন, দৃষ্টমাত্রই যোফলাস্ত কবিব হে হাঁকে । হে আলবলে । হে কুণ্ডলার শুভমরাসিসমুপারিণি । হে কবিনীমিত্তি তবীর্ণলসানিধি । হে রক্তকিরীটমণ্ডিতশিবোদেশমুশোভিনি । কিবা তোমার কিরীটবিশ্ব আলর আলমলাস্রমণা । কিবা শৃঙ্খলাপুঞ্জীকৃত সমুদিতবদ্ধাঙ্গভাগ মুখনলের শোভা । কিবা তোমার গর্ভস্থ কীলানুবাতির গভীর মিনাদ । হে বিশ্বরম্য । তুমি বিশ্বজনশ্রমহারিণি, অলসজন প্রতিপালিনী, ভার্য্যভাতিভজন চিত্তবিকারবিনাশিনী, প্রভুভীতজন সাহন প্রদর্শিনী । মুখে তোমার মহিমা কি জানিবে । তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, ভয়প্রাপ্ত জনকে ভয়না দাও, বুদ্ধিহীন জনকে বুদ্ধি দাও, কোণবুদ্ধ জনকে লাভি প্রদান কর হে বরদে । হে সর্বস্ব প্রদায়িনি । তুমি যেন আম'র ঘরে অক্ষর হইয়া বিলাস কর । তোমার অগ্রক দিনেই বাড়ুক । তোমার গর্ভস্থ জবকরোল মেঘ গর্জনবৎধ্বনিত হইতে থাকুক । তোমার মুখনলের সহিত । আম'র অধরোষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয় ।

তোমারই দেবেল যথেষ্ট। এই মহাদেবীর প্রসাদ ভোগ করিলেন - কিন্তু তাহাতে পরিতৃপ্তি জন্মিল না। পরে অস্ত্র মহাশক্তির অঙ্কনার উদ্যোগ হইল। তখন ভূত-হাঙ, তৃণ পটাদৃতা বোতল বাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন সেই অমল যেত সুবাস্ত ত আবার উপরে, বজ্রতাম্বুজতাননে মাংসাগণগণোভি রক্তাশ্রুদ তৃণা বর্ণবিশিষ্ট জবময়ী মহাদেবী, তেজাটির নামে আত্মরিক ঘটে সংস্থাপিত। হইলেন। কই গানের কোণা পড়িল। পোড়টুকু জগৎ প্রকৃষ্ট হইল, এবং পাকখানা হইতে এক কুম্ভকূট পুৰোহিত হইওয়াটগ্রেট নামক দিবা পুষ্পপাদে রোষ্ট, মটর এবং কটলেট নামক স্বগন্ধি কুহুমরশ্মি রাধিয়া গেল। তখন দেবেল সত, স্বাশাস্ত্র ভক্তিভাবে, দেবীর পূজা করিতে বসিলেন।

পরে তামপুশ, তবলা সেতার প্রভৃতি সমেত গায়ক বাদক মল আনিয়া তাহার পূজার আধস্তকীয় সংগীতোৎসব সম্পন্ন করিয়া গেল।

“সম্বৎসরে দেবেলের সমবয়স্ক, সুগীতল কন্ঠ এক বুবা পুষ্প মনিয়া বসিল। ইনি দেবেলের হাতুলপুল হুজেন্দ্র সুবেল, স্বপ্ন সন্ধানশে দেবেলের বিপরীত। ইহার স্বভাবগুণে দেবেল ইহাকে ভালবাসিতেন। দেবেল ইহাকে তিন সংসারে আর কাহারও কথাই বাধ্য নহেন। সুবেল প্রত্যহ রাত্রে একবার দেবেলের সন্ধান লইতে আসিতেন। কিন্তু মদামির ভয়ে অধিকক্ষণ বসিতেন না। সকলে উঠিয়া গেলে, সুবেল দেবেলকে জিয়াস করিলেন, “অতঃ তোমার শরীর কিরূপ আছে?”

দে। শরীর বৃষ্টি বন্ধিহীন।

হ। বিশেষ ভোজ্য। আজি অর জনিতে পারিবার্ছিলে কি?

দে। নী।

হু। আর বন্ধুদের সেই বাখাটা ?

দে। পূর্ণমত আছে

হু। তবে এখন এসব স্থগিত রাখিলে তাল হয় না ?

দে। কি—যদি যাওয়া ? কত দিন বলিবে ? ও আমার সাথের সাথি।

হু। সাথের সাথি কেন ? সঙ্গে আনে নাই সঙ্গে ও যাইবে ন অনেক তাগ করিয়াছে তুমিও তাগ করিবে না কেন ?

দে। আমি কি যথের স্ত্রী তাগ করিব ? যাঁহারা তাগ করে, তাঁহাদের অস্ত্র সূখ আছে সেই স্ত্রীসংগে তাগ করে আমার আর কোন সূখই নাই।

হু। তবে বীচিবার আশায়, প্রাণের আকাঙ্ক্ষায় ত্যাগ কর।

দে। যাঁহাদের বীচিয়া সূখ তাঁহারা বীচিবার আশায় মন ছাড়ুক। আমার বীচিয়া কি লাভ ?

সুরেন্দ্রের চক্ষু বাষ্পাকুল হইল। তখন বন্ধুহৃদে পিতৃ হইয়া কহিলেন, “তবে আমদের অনুরোধে ত্যাগ কর।”

দেবেশ্বরের চক্ষে জল অমিল। দেবেশ্বর বলিল, “আমাকে যে সম্পর্কে যাইতে অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ নাই। যদি কখন আমি ত্যাগ করি, সে তোমারই অনুরোধে করিব। আর—

হু। আর কি ?

দে। আর যদি কখন আমার স্ত্রীর মৃত্যু সম্বন্ধে কোন খবর তবে সব ছাড়িব। নচেৎ এখন মরি বীচি সমান কথা।”

সুরেন্দ্র সজ্ঞান নবনে, মনে সখা হৈল বচনকে শান্ত বর্ণিত বিতেহ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সূর্যমুখীর পত্র ।

প্রাণাধিকা শ্রীমতী কমলমণি দেবী চিরায়ুস্বাসীন ।

জ্বর তোমাকে আশীর্বাদ পাঠ লিখিতে লজ্জা করে এখন তুমিও * এক জন ছইয়া উঠিয়াছ এক ঘরের গৃহিণী । তা যাহাই হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই বলিরা জ্ঞাখিতে পারিতেছি না । তোমাকে মাঝে করি-
য়াছি । প্রথম “ক খ” লিখাই, কিন্তু তোমার হাতের অক্ষর দেখিয়া, আমার এ হিজিবিজি তোমার কাছে পাঠাইতে লজ্জা করে । তা লজ্জা করিয়া কি করিব ? আমাদিগের দিন কাল গিয়াছে দিনকাল থাকিলে আমার এমন দশা হইবে কেন ?

কি দশা ? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে, বলিতে চুঃখও হয়, লজ্জাও করে । কিন্তু অন্তঃকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহা কাহাকে না বলিলেও সস্ত হয় না । আর কাহাকে বলিব ? তুমি আমার প্রাণের ভগিনী তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভাল বাসে না । আর তোমার ভাইয়ের কথা তুমি ভিন্ন পনের কাছেও বলিতে পারি না ।

আমি আপনার চিত্তা আপনি সাজাইয়াছি । কুমলিনী যদি না থাইয়া মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল ? পরমেশ্বর এত ক্লোকে উপায় করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন না ? আমি কেন আপনা খুইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম ?

তুমি সৈ হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বা-
লিকা এখন তাহার বয়স ১৭ ১৮ বৎসর হইয়াছে । সে যে কুমলী তাহা স্বীকার করিতেছি সেই সৌন্দর্যই আমার কাল হইয়াছে ।

পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, ত সে স্বামী পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী। পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী। সেই স্বামী, কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে। পৃথিবীতে আমার যদি কোন অভিলାষ থাকে, তবে সে স্বামীর ঘেহ। সেই স্বামীর ঘেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে।

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাঁহার নিকা করিতেছি না। তিনি ধর্ম্মাচ্ছা, শত্রুতেও তাঁহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন। যে নিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, সাধাশূন্যে কখন সে নিকে নইন কিংবা না নিত্য প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম মুখে আনেন না। এমন কি, তাহার প্রতি করুণ ব্যবহারও করিয়া থাকেন। তাহাকে বিনা ঘোষে স্তম্ভনা করিতেও গুনিয়াছি।

তবে কেন আমি এত ছাড়াছাড়ি মিথিয়া মরি? পুরুষে এ কথা দ্বিজাঙ্গা করিলে বুদ্ধান বড় ভার হইত, কিন্তু তুমি মেয়ে মানুষ, এত করুণ হইয়াছে যদি কুন্দনন্দিনী অল্প স্ত্রীলোকের মত তাঁহার চক্ষে সামান্য হইত, তবে তিনি কেন তাহার প্রতি না চাহিবার অল্প বাস্তব হইবেন? তাহার নাম মুখে না আনিবার তত্ত্ব কেন এত বাস্তব হইবেন? কুন্দনন্দিনীর জন্ত তিনি আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইরাছেন। এই জন্ত কখন কখন তাহার প্রতি অকারণ স্তম্ভনা করেন। সে রাগ তাহার উপর নহে আপনার উপর, সে স্তম্ভনা তাহাকে নহে, আপনাকে আমি ইহা বুঝিতে পারি। আমি এত কাল পর্যন্ত অনন্তরত হইরা, অন্তরে বাহিরে কেবল তাঁহাকেই দেখিলাম তাঁহার ছায়া দেখিলে তাঁহার মনের কথা বলিতে

পারি, তিনি আমাকে কি লুকাইবেন? কখন কখন অল্পমনে তাঁহার চক্ষু এদিক ওদিক চাহে, কাহার সন্ধানে তাকে কি আমি বুদ্ধিত পারি না? দেখিলে আবার বাস্তব হইয়া চক্ষু কি রাইয়া যেন, কেন তাহা কি বুদ্ধিতে পারি না? কাহার কণ্ঠের শব্দ শুনিবার ক্ষমতা, আহারের সময়, গ্রাস হাতে করিয়াও কান তুলিয়া থাকেন, তাহা কি বুদ্ধিতে পারি না? হাতের ভাত হাতে ধরেক, কি মুখে দিতে কি মুখে ঘেন, তবু কান তুলিয়া থাকেন, কেন? আবার কুন্দের স্বর কানে গেলে তখনই বড় জোরে হাপাস হাপাস করিয়া ভাত খাইতে আরম্ভ করেন কেন, তা কি বুদ্ধিতে পারি না। আমার প্রাণাধিক সর্বস্বাশ্রয় বদন—এখন এত অল্পমনা কেন? কথা বলিলে কানে না তুলিয়া, অল্পমনে উত্তর দেন ‘হুঁ’, আমি যদি রাগ করিয়া বলি, “আমি পীড়িত মরি,” তিনি না শুনিয়া বলেন ‘হুঁ’ এত অল্পমনা কেন? জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “মোকদ্দমার জালার,” আমি আমি মোকদ্দমার কথা তাঁহার মনেও স্থান পায় না। যখন মোকদ্দমার কথা বলেন, তখন হাসিয়া হাসিয়া কথা বলেন আর এক কথা এক দিন পাড়ার প্রাচীরের দল কুন্দের কথা কহিতেছিল, তাহঁর বাল্য বৈধবা অনাধিনীত এই সকল লইয়া তাহার অস্তিত্ব করিতেছিল তোমার সহোদর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি অস্থির হইতে দেখিলাম তাঁহার চক্ষু জলে পুরিয়া গেল তিনি সহসা ক্রতবেগে সেখানে হইতে ছলিয়া গেলেন।

এখন এক জন নূতন দাসী রাখিয়াছি—তাঁহার নাম কুমুদ। বারু তাঁহাকে কুমুদ বলিয়া ডাকেন। কখন কখন কুমুদ বলিয়া ডাকিতে কুমুদ বলিয়া ঘেঁষেন আর কত অপ্রতিভ হন। অপ্রতিভ কেন?

এ কথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাদের অযত্ন বা অনাদর করেন বরং পূর্ণাঙ্গের অধিক যত্ন, অধিক আদর করেন। টাহার কারণ বুঝিতে পারি তিনি আপনার মনে আমার নিকট অপরাধী কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারি যে, আমি আর তাঁহার মনে স্থান পাই না বরং এক। ভালবাসা আর। ইহার মধ্যে প্রভেদ কি—আমরা জীবলোক, সহজেই বুঝিতে পারি।

আর একটা হাসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যামণির নামে কলিকাতায় কে না কি বড় পণ্ডিত আছে, তিনি আবার এক স্থান বিধবা বিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন যে, বিধবার বিবাহের ব্যবস্থা দেয় সে যদি পণ্ডিত, তবে মূর্থ কে? এখন বৈঠক স্থানীয় ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ আসিলে সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক বিতর্ক হয় সে দিন জায়কচকতি ঠাকুর মা অরস্বতীর সাক্ষাৎ বর পূন্য,—বিধবা বিবাহের সপক্ষে তর্ক করিয়া বাবুর নিকট হঠাৎ টোল মেঝামেঝের জল্প দলটা টাকা লইয়া যায়। তাহার পর দিন সান্নিধ্যের ঠাকুর বিধবা বিবাহের প্রতিবাদ করেন। তাঁহার কল্যায় বিবাহের জল্প আমি পাঁচ ডির সোনার বাল গাড়া ইয়া দিরাছি। আর কেহ বড় বিধবা বিবাহের দিকে নয়

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ আলোচন করিরাছি তুমি না জানি কত বিরক্ত হইবে? কিন্তু কি করি ডাই—তোমাকে মনের দুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার কথা এখনও কুরার নাই কিন্তু তোমার দুঃখ চেয়ে আমি ক্ষান্ত হইলাম। এ সফল কথা কাহাকেও বলিও না। আমার মাথার দিবা, ঠাকুরজামাইকে এ পত্র দেখাইও না।

তুমি কি আমায়গকে দেখিতে আসিবেন না? এই সম্বর একবার আসিও, তোমাকে পাইলে অনেক রেল নিবারণ হইবে।

তোমার ছেলের সখার ও ঠাকুরজামাইয়ের সখার শীঘ্র নি-
খিবে। ইতি

স্বর্গামুখী ।

পুনশ্চ আর এক কথা—পাপ বিদার করিতে পারিলেই বাচি।
কোণীয়া বা বিদার করি ? তুমি নিতে পার ? না তর করে ?

কমল প্রত্যুত্তর দিখিলেন,—

“তুমি পাগল হইয়াছ নচেৎ তুমি স্বামীর রূহয় প্রতি অবি-
শ্বাসিনী হইবে কেন ? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না আর
যদি ঠাতাই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার তবে দীঘির জলে
ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি
দক্তি কমলী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে পার স্বামীর প্রতি
যাহার বিশ্বাস রহিল না তাহার মরাই মঙ্গল।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অক্ষর ।

দিন কয় মধ্যে, ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের সরল চরিত্র পরিবর্তিত
হইতে লাগিল নিম্নলি আকাশে মেঘ দেখা দিল—নিম্নাশ
কালের প্রলোম্বাকাশের মত, অকস্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত হইতে
লাগিল দেখিরা স্বর্গামুখী গোপনে আপন-র অঞ্চলে চক্ষু
মুহুরিত ।

স্বর্গামুখী ভাবিলেন, “আমি কমলের কথা শুনিব স্বামী
চিত্তপ্রতি কেন অশ্বাসিনী হইব ? তাহার চিত্ত অচলপর্বত
—আমিই ব্রাহ্ম । বোধ হয় তাহার কোন ব্যাখ্যার হইবা
ধাকিবে।” স্বর্গামুখী বালির দাব দাখিল ।

বাড়ীতে একটা ছোট বকর ডাকার ছিল। স্বর্গামুখী গৃহিণী।

অন্তরালে থাকিয়া সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেন । বারেণ্ডার পার্শ্বে এক চীক থাকিত, চীকের পশ্চাতে স্বর্ঘ্যমুখী থাকিতেন বারেণ্ডার সম্বোধিত ব্যক্তি থাকিত, অথবা এক দাসী থাকিত, তাহার মুখে স্বর্ঘ্যমুখী কথা কহিতেন এই রূপে স্বর্ঘ্যমুখী ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন স্বর্ঘ্যমুখী তাহাকে ডাক্তারীয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বাবু অসুখ হইরাছে, ঔষধ দাও না কেন ?”

ডাক্তার “কি অসুখ, তাহা ত আমি জ্ঞানি না আমি ত অসুখের কোন কথা ভনি নাই।”

স্ব। “বাবু কিছু বলেন নাই ?”

ডা। “না—কি অসুখ ?”

স্ব “কি অসুখ, তাহা তুমি ডাক্তার, তুমি জ্ঞান না আমি জানি ?”

ডাক্তার স্বতরাং অপ্রতিভ হইল। “আমি গিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি,” এই বলিয়া ডাক্তার প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছিল স্বর্ঘ্যমুখী তাহাকে ফিরাইলেন, বলিলেন, ‘বাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা করিও না—ঔষধ দাও’

ডাক্তার স্তবিল, মনঃ চিন্তিত্ব নহে। “যে আত্মা, ঔষধের ভাবনা কি,” বলিয়া পথারন করিল। পরে ভিৎসেফারিতে গিয়া একটু সোড়া একটু পোর্ট ওরাইন, একটু মিথপকেরি মিউরেটস একটু মাথা মুণ্ডু মিশাইয়া, মিসি পূরিয়া, টিকিট কুরিয়া প্রত্যহ দুই বার সেবনের ব্যবস্থা লিখিয়া দিল। স্বর্ঘ্যমুখী ঔষধ খাওয়াইতে গেলেন, নগেজ মিসি হাতে লইয়া পড়িয়া দেখিয়া একটা বিড়ালকে চুড়িয়া মারিলেন বিড়াল পলাইয়া গেল—ঔষধ তাহার ল্যাজ দিয়া গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে গেল।

স্বর্গামুখী বলিলেন, “ঐযথ না খাও—তোমার কি অসুখ, আমাকে বল?”

নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি অসুখ?”

স্বর্গামুখী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখে দেখি কি হইয়াছে?” এই বলিয়া স্বর্গামুখী এক আনি দর্পণ আনিয়া নিকটে বসিলেন। নগেন্দ্র তাঁহার হাত হইতে দর্পণ লইয়া দূরে নিষ্ক্ষেপ করিলেন। দর্পণ চূর্ণ হইয়া গেল।

স্বর্গামুখীর চক্ষু মিয়, জল পড়িল। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু রক্ত-বর্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন। বহির্কোণী গিয়া এক জন ভৃত্যকে বিনাপত্রাঘে প্রহার করিলেন। সে প্রহার স্বর্গামুখীর অঙ্গে বাজিল।

ইতি পূর্বে নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতলস্বভাব ছিলেন। এখন কথারূপে রূপ।

শুধু রূপ নয়। এক দিন, রাত্রে অহোরের সময় অচীত হটর গেল, তথাপি নগেন্দ্র অস্ত্রপরে আনিলেন না। স্বর্গামুখী প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। অনেক এত হইল অনেক রাত্রে নগেন্দ্র আসিলেন, স্বর্গামুখী দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। নগেন্দ্রের মুখ আরক্ত, চক্ষু আরক্ত, নগেন্দ্র মদ্যপান করিয়াছিলেন। নগেন্দ্র কখন মদ্য পান করিতেন না। দেখিয়া স্বর্গামুখী বিস্মিত হইলেন।

সেই অবধি প্রত্যাহ ঐরূপ হইতে লাগিল। এক দিন স্বর্গামুখী, নগেন্দ্রের দুইটা চরণে হাত দিয়া, গলদক্ষ কোন রূপে রক্ত করিয়া, অনেক অহুস্র করিলেন, বলিলেন, “কেবল আমার অহুরোধে, ইহা ভগণ কর,” নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দোষ?”

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। তথাপি স্বর্গামুখী,

উত্তর করিলেন, “দোষ কি, তাহা ত আমি জানি না। তুমি যাহা জান না, তাহা আমিও জানি না। কেবল আমার অনুসোধ।”

নগেন্দ্র প্রত্যুত্তর করিলেন, “স্বর্গ্যমুখি, আমি হাতাল। মা-তালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধা করিও। নচেৎ আত্মত্যাগ করে না।”

স্বর্গ্যমুখী ঘরের বাহিরে গেলেন। ভৃত্যের প্রহার পর্যন্ত নগেন্দ্রের সম্মুখে আর চক্ষের জল ফেলিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।

দেওদানবী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মাঠাকুরাণীকে বলিও—বিবর গেল, আর থাকে না।”

“কেন?”

“বাবু কিছু মেথেন না। সম্বর অকস্মলের আগল্য বাহা ইচ্ছা তাহা করিতেছে। কর্তার অমনোযোগে আমাকে কেহ মানে না।” শুনিয়া স্বর্গ্যমুখী বলিলেন, “স্বাহার বিবর, তিনি রাখেন, থাকিবে। না হয়, গেল গেলই আমি আপনার বিবর রাখিতে পারিলে বাচি।”

ইতি পূর্বে নগেন্দ্র সকলই স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিতেন।

এক দিন তিন চারি হাজার প্রজা নগেন্দ্রের কাছারির দর-প্রজাকার হোতহাত করিয়া আসিয়া দাঁড়ইল। “দোহাই হজুর নাএব গোমস্তার মোরান্দো আর বাঁচি না। মুকুন্দ কাড়িয়া লইল। আপনি না রাখিলে কে রাখে?”

নগেন্দ্র হকুম দিলেন, “সব হাঁকার দেও।”

ইতি পূর্বে তাঁহার এক জন গোমস্তা এক জন প্রজাকে মারিয়া একটা টাকা লইয়াছিল। নগেন্দ্র গোমস্তার বেতন ছইতে দশটি টাকা লইয়া প্রজাকে মিয়াছিলেন।

হরদেব-বোম্বাল-নগেন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হই
যাচ্ছে? তুমি কি করিতেছ? আমি কিছু ভাবিয়া পাই না । তো
নার পত্র ত পাই ই না । যদি পাই, ত সে ছত্র হই, তাহার
মানে আশা মৃত, কিছুই নাই । তাতে কোন কথাই থাকে
না । তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? তা বল না কেন?
মোকদ্দমা হারিয়াছ? তাই বা বল না কেন? আর কিছু বল না
বল, শারীরিক ভাল আছ কি না বল ।”

নগেন্দ্র উত্তর লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও না -
আমি অধঃপাতে যাইতেছি ।”

হর দেব বড় বিস্ত্র । পুত্র পড়িয়া মনে বদলিলেন, “কি এ?
অর্থচিন্তা? বন্ধুবিরোদ্ধ? দেবেন্দ্র সন্ত? না কিছুই নয়—এ প্রেম?”

কমলমণি স্বর্গামুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন । তাহার
শেষ এই, “এক বার এসো । কমলমণি ভগিনি! তুমি বই
আর আমার স্মরণ কেহ নাই । এক বার এসো ।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মহাসমর ।

কমলমণির আসন টলিল । আর তিনি থাকিতে পারিলেন
না । কমলমণি রমণীর অমনি স্বামীকে কাছে গেলেন ।

শ্রীশচন্দ্র অন্তঃপুরে বসিয়া, আপিসের আর ব্যয়ের হিসাব
কিতাব দেখিতেছিলেন । তাঁহার পাশে, বিছানায় বসিয়া এক
বৎসরের পুত্র সত্যীশচন্দ্র ইংরাজি মংবাদ পত্রখানি অধিকার
করিয়াছিল । সত্যীশচন্দ্র সংবাদ পত্রখানি প্রথমে ভোক্তাদের
চেঁটা দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া
এক্ষণে পাতিয়া বসিয়াছিল ।

কুমলমণি স্বামীর নিকটে গিয়া গলদগীতবাসী হইয়া ভূমিষ্টা হইয়া প্রণাম করিলেন এবং করবোড় করিয়া কহিলেন,
“সেলার পৌছে মহারাজ !”

ইতিপূর্বে বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইয়া গিয়াছিল।
শ্রীশ হাসিয়া বলিলেন, “আবার নশা চুরি না কি?”
ক। “নশা কীকুড় নয়। এবার নড় তারি মিনিস চুরি গিয়াছে।”

শ্রী। “কোথার কি চুরি হলো?”

ক। “গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে। খামার একটি সোণার কোটার এক কড়া কাণা কড়ি ছিল, তাই কে নিয়ে গিয়েছে।”

শ্রীশ বুদ্ধিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার দান্ডার সোণার কোটা ত স্বর্য়ামুখী—কাণা কড়ি টি কি?”

ক। “স্বর্য়ামুখীর বুদ্ধি খানি।”

শ্রী। “তাই লোকে বলে যে, যে খেলে সে কাণা কড়িতে খেলে। স্বর্য়ামুখী ঐ কাণা কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে—কার তোমার এতটা বুদ্ধি থাকিতেও ভাই তোমার হাত ছাড়া হলো। তা কাণা কড়িট চুরি করলে কে?”

ক। “তাত জানি না—কিন্তু তার পত্র পড়িয়া বুদ্ধিলক্ষ্য যে সে কাণা কড়িটি খোঁওয়া গিয়াছে—নহিলে মাগী এমন পত্র লিখিলে কেন?”

শ্রী। “পত্রখানি দেখিতে পাই?”

কুমলমণি শ্রীশচন্দ্রের হস্তে স্বর্য়ামুখীর পত্র দিয়া কহিলেন,
“এই পত্র। স্বর্য়ামুখী তোমাকে এসকল কথা বলিতে মানা করিয়াছে—কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে মব না বলিতেছি, ততক্ষণ আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। তোমাকে পত্র না পড়াইলে আমার আত্মীয় নিজা হবে না—বুড়ী রোগই বা উপস্থিত হয়।”

শ্রীশচন্দ্র পত্র হস্তে নইরা চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যখন তোমাকে নিষেধ করিয়াছে, তখন আমি এ পত্র দেখিব না কথাটা কি তা শুনিতেও চাহিব না এখন করিতে হবে কি তাই বল?”

ক। “করতে হবে এই—হৃদয়মুখীর বুদ্ধি টুকু গিয়াছে, তার একটুকু বুদ্ধি চাই। বুদ্ধি দেয় এমন লোক আর কে আছে বুদ্ধি বা কিছু আছে, তা সতীশ বাবুর। তাই সতীশ বাবুকে একবার গোবিন্দপুর যেতে তার মাঝী লিখে পাঠিয়েছে।”

সতীশবাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুল সমেত উলটাইয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং তৎপরে দোয়ারতের উপর নজর করিতেছিলেন। দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপযুক্ত বুদ্ধিদাতা বটে তা হোক, এতক্ষণে বুদ্ধিদাতা—ভাজের বাড়ী মশাইয়ের নিমন্ত্রণ। সতীশকে যেতে হলেই, স্তবরাং কমলমণিও বাবে। তা হৃদয়মুখীর কাণা কড়িটি না হারালে আর এমন কথা লিখবে কেন?”

ক। “শুধু কি তাই সতীশের নিমন্ত্রণ, আমার নিমন্ত্রণ আর তোমার নিমন্ত্রণ,”

শ্রী। “আমার নিমন্ত্রণ কেন?”

ক। “আমি বুদ্ধি একা বাব? আমাদের সঙ্গে গাভু গামছা নিয়ে যাব কৈ?”

শ্রী। “এ হৃদয়মুখীর বড় অজ্ঞারি। শুধু গাভু গামছা বহি বারংকর যদি ঠাকুর জামাইকে মরকার হয়, তবে আমি ছদিনের জন্ত একটা ঠাকুর জামাই দেখিয়া দিতে পারি।”

কমলমণির বড় রাগ হইল। তিনি হুকুট করিলেন, শ্রীশচন্দ্রকে তেড়াইলেন, এবং শ্রীশচন্দ্র যে কাগজ ধামার লিখিতেছিলেন, তাল হাঁড়িয়া ফেলিলেন। শ্রীশ হাসিয়া বলিলেন, “তা লাগতে এসো কেন!”

বিবরণ্য ।

কমলমণি করিম কোপ সহকারে কহিলেন, “আমার খুসি, লাগবে।”

শ্রীশচন্দ্রও করিম কোপ সহকারে কহিলেন, “আমার খুসি বলবে।”

তখন কোপসত্তা কমলমণি ত্রিশকে একটি কিল দেখাইলেন কুমুদন্তে অধর টিপিয়া, ছোট হাতে একটি ছোট কিল দেখাইলেন।

কিল দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র কমলমণির খোপ খুলিয়া দিলেন তখন বজ্রিতরোয়া কমলমণি, শ্রীশচন্দ্রের মোহনের কানি পিক মানিতে ঢালিয়া ফেলিয়া দিলেন।

রাগে শ্রীশচন্দ্র দ্রুতগতি ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখচূষন করিলেন। রাগে কমলমণিও অধীরা হইয়া শ্রীশচন্দ্রের মুখচূষন করিলেন।

দেখিয়া সতীশচন্দ্রের বড় প্রীতি জন্মিল। তিনি জ্ঞানিলেন যে মুখচূষন তাঁহারি ইচ্ছায়া মহল অতএব তাহার ছড়াছড়ি দেখিয়া রাক্তভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জন্ম হইয়া ঠুড়াইয়া উঠিলেন, এবং উভয়ের মুখ পানে চাতিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসির লহর তুলিলেন। সে হাসি কমলমণির কণে কি মধুর বাজিল। কমলমণি তখন সতীশকে ক্রোড়ে উঠ ইয়া লইয়া ত্বরিত মুখচূষন করিলেন পরে শ্রীশচন্দ্র কমলমণির ক্রোড় হইতে তাহাকে লইলেন, এবং ত্বরিত মুখচূষন করিলেন সতীশ বাবু এইরূপে রাক্তভাগ আদায় করিয়া যথাকালে অবসর করিলেন, এবং পিতার স্বর্ণময় পেনসিলটি দেখিতে পাইয়া অঙ্গ হরণ মানসে ধাবমান হইলেন পরে হস্তগত করিয়া উপায়েয় ভোজ্য বিবেচনায় পেনসিলটি মুখে দিয়া লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

সুহৃৎস্বাক্ষরের বুদ্ধ কালে ভগবন্ত এবং অর্জুনে ঘোরতর বুদ্ধ হয়। ভগবন্ত অর্জুনপ্রতি অনিবার্য বৈষ্ণবাস্ত্র নিক্ষেপ করেন, অর্জুনের তরিবারেণ অক্ষয় জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং নক্ষ: পাতিয়া সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা করেন। সেই রূপ, কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্রের এই বিষম বুদ্ধে, সতীশচন্দ্র মহাস্ত্র সকল আপন-বদনমণ্ডলে গ্রহণ করার বুদ্ধের শমতা হইল কিন্তু ইহাদের একুপ সন্ধিবিশ্রহ বাধলের বৃষ্টির মত - নগে২ হইত, বজ্জে২ যাইত।

শ্রীশচন্দ্র তখন কহিলেন, “তা সত্য সত্যই কি তোমার গোবিন্দপুত্রে যেতে হবে? আমি একা থাকিব কি প্রকারে?”

ক। “তোমার যেন আমি একা থাকিতে সাহ্যেছি আমিও যাব, তুমিও যাবে। তা যাও, সকাল সকাল আপিস সাহিয়া আইস, আর মেরি কর ত, সতীশে আমাদের দুমিকে দুজনে কাঁদতে বসবো।”

শ্রী। ‘অ মি যাই কি প্রকারে? আমাদের এই তিসি কিনি বার সময়। তুমি তবে একা যাও।’

ক। “অ’র, সতীশ। আর, আমরা দুজনে দুমিকে কাঁদতে বসি”

মাত্র আশ্রয়ের ডাক সতীশের কাছে গেল সতীশ অমনি পেন্সিলতোজন ত্যাগ করিয়া লহর তুলিয়া আঙ্গানোর হুঁসি হসিল স্ততরাং কমলের এবার কাঁদা হকো না। তৎ পরিবর্তে সতীশের মুখচূষন করিলেন,—দেখাদেখি ঐনাও তাই করিলেন। সতীশ আপনার বাহ্যছবি দেখিয়া আর এক লহর তুলিয়া হসিল। এই সকল বৃহৎ ব্যাপার সমাধা হইলে, কমল আবার কহিলেন,—“এখন কি হকুম হয়?”

শ্রী। “তুমি যাও, মালা করি না। কিন্তু তিসির স্বরহু-টার আমি কি প্রকারে যাই?”

তনিরা, কমলমণি মুখ ফিরাইয়া মনে বাসিলেন। আর কথা কহেন না।

শ্রীশচন্দ্রের কপালে একই কালি ছিল। শ্রীশ সেই কলম লইয়া পশ্চাৎ হইতে গিয়া কমলের কপালে একটি টীপ্ কাটিয়া দিলেন।

তখন কমল হামিয়া বাসিলেন, “প্রাণাধিক, আমি হত্যার কত ভাল বানি।” এই বলিয়া, কমল শ্রীশচন্দ্রের দক্ষ বাহু দ্বারা বেটন করিয়া তাঁহার মুখচূষন করিলে স্মরণ টিপের কালি, সমুদায়টাই শ্রীশের গালে লাগিয়া রহিল।

এই রূপে এবারকার বুকে অগ্নি হটলে পর, কমল বলিলেন, “বলি তুমি এক স্ত্রী বাইবে না, তবে আমারি বাইবার বঙ্গবত করিয়া দাও।”

শ্রী। “ফিরিবে কবে?”

ক। “জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? তুমি যদি গেলে না, তবে আমি কয় দিন থাকিতে পারিব?”

শ্রীশচন্দ্র কমলমণিকে গোবিন্দপুরে পঠাটয়া দিলেন। কিন্তু আমার নিশ্চিত সন্দেহ রাখি যে সেবার শ্রীশচন্দ্রের সহবেয়া, তিমির কাজে বড় লাভ করিতে পারেন নাই। হোসের কর্মচারীরা আমাশিগের নিকট গোপনে বলিয়াছে যে সে শ্রীশচন্দ্রই দোষ। তিনি ঐ সময়টা কাজ কর্ণে বড় মন দেন নাই। কেবল ঘরে বসিয়া কড়ি গুণিতেন। এ কথা শ্রীশচন্দ্র এক দিন শুনিয়া বলিলেন, “হবেই ত আমি তখন সাজাড়া হইয়াছিলাম।” প্রোতাবা শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “চি বড় দৈব।” কথাটা শ্রীশের কানে গেল। তিনি শুনিলে কষ্টমনে কৃতদ্রিষ্টকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে ভাল করিয়া আহ্বারের উদ্যোগ কর। বাবু আজ এখানে আহ্বার করিবেন।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

ধরা পড়িল ।

গোবিন্দপুরে সন্তদিগের বাড়ীতে বেন অককারে একটি ফুল কুটিল। কমলমণির হাসি মুখ দেখিয়া স্বর্গামুখীও চক্কের আল শুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে পানিয়াই স্বর্গামুখীর চুলের গোছা লইয়া বসিয়া গেলেন অনেক দিন স্বর্গামুখী কেশ রচনা করেন নাই। কমলমণি বলিলেন, “ছুটো ফুল গুঁজিয়া দিব?” স্বর্গামুখী তাঁহার গাল টিপিয়া ধরিলেন। “না না” বলিয়া কমলমণি সুকাইয়া ছুটা ফুল দিয়া দিলেন। লোক আসিলে বলিলেন, “দেখেই, মাগী বুড়া বয়সে মাতিয়া ফুল পরে”

আলোকময়ীর আলো নগেন্দ্রের মুখমণ্ডলের মধ্যে ঢাকা পড়িল না নগেন্দ্রকে দেখিয়াই কমলমণি টিপ করিয়া প্রশংসা করিল নগেন্দ্র বলিলেন, “কমল কোথা থেকে?” কমল, মুখ নত করিয়া, নিরীহ ভাল মানুষের মত বলিলেন “আজ্ঞে, খোকা ধরিয়া আনিল” নগেন্দ্র বলিলেন, “বটে?” আর পাতি কে?” এই বলিয়া খোকাকে কোলে লইয়া দণ্ডবৎরূপে তাঁহার মুখচুম্বন করিলেন। খোকা কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহার গারে লাগিল, আর নৌপ ধরিয়া টানিল।

কুলনন্দিনীর সঙ্গে কমলমণির ঐ রূপ আলাপ হইল “ওলে, কুঁদী—কুঁদী মুদী কুঁদী—ভাল আছিস তু কুঁদী?”

কুঁদী অবাক হইয়া রহিল। কিছুকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “আছি।”

“আছি দিদি—আমরা দিদি বলবি—না বলিলে তুমি পাকিবি আর তোর চুলে আঙুল ধরিয়া দিব। আর নহিলে গারে আরহলো ছাড়িয়া দিল।”

কুল্ল দিদি বলিতে আরম্ভ করিল যেখন কলিকাতায় কুল্ল কমলার কাছে থাকিত, তখন কমলকে কিছু বলিত না। বড় কথাও কহিত না। কিন্তু কমলের যে প্রকৃতি, চিরপ্রেমময়ী, তাহাতে সে তখন হইতেই তাঁহাকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করি যাইল। মধ্যে কয় বৎসর অল্পশ্রমে কতকই ডাকিয়া গিয়াছিল কিন্তু একদা কমলের স্বভাবগুণে, কুল্লেরও স্বভাবগুণে, সেই ভালবাসা নতুন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

প্রথম গাঢ় হইল। এদিকে কমলমণি স্বামীর গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, স্বামীমুখী বলিলেন, “না ভাই। আর ছাড়া থাক। তুমি গেলে আমি আর বাঁচিব না। তোমার কাছে সকল কথা বলাও সোহাস্তি। কমল বলিলেন, “তোমার কাজ না করিয়া যাইব না।” স্বামীমুখী বলিলেন “আমার কি কাজ করিবে?” কমলমণি বুঝে বলিলেন “তোমার শ্রদ্ধ,” মনেই বলিলেন, “তোমার কষ্টকোছার।”

কুল্লমণি কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার ঘরে গিয়া লুকাইয়া কানিল, কমলমণি লুকাইয়া পশ্চাত্তাপ গেলেন। কুল্লমণি দালিখে মাথা দিয়া কানিতেছে, কমলমণি তাহার চুল বাঁধিতে বলিলেন। চুল বাঁধা কমলের একটা রোগ।

চুল বাঁধা স্নানান্ত হইলে, কুল্লের মাথা তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার কোলে রাখিলেন। অকল দিয়া তাহার চুল মুছাইয়া দিলেন। এই সব কাজ শেষ করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি, কানিতেছিলি কেন?”

“কুল্ল বলিল, “তুমি যাবে কেন?”

কমলমণি একটু হাসিলেন। কিন্তু ফাঁটা হই চকের কল সে ইঙ্গি খানিল না—না বলিয়া কহিয়া তাহার কলমণির গায়ে বহিয়া হাসির উপর আসিয়া পড়িল।

কমলমণি বলিলেন, “তাতে কীমিস্ কেন?”

কুল : “তুমিই আমার ভাল বাস।”

কম। “কেন—আর কেহ কি ভাল বাসে না?”

কুল চুপ করিয়া রহিল।

কম। “কে ভাল বাসে না? বউ ভাল বাসে না—না?
আমার লুকুনে?”

কুল নীরব

কমল। “দাদা ভাল বাসে না?”

কুল নীরব।

কমল বলিলেন, “বন্ধি আমি তোমায় ভাল বাসি—আর তুমি
আমায় ভাল বাসি, তবে কেন আমার সঙ্গে চল না?”

কুল ডথাপি কিছু বলিল না। কমল বলিলেন, “যাবে?”

কুল ষাড় নাড়িল। “যাব না।”

কমলের প্রচুর মুখ গভীর হইল। মনে মনে ভাবিলেন,
“ভাল কথা ত নয়। ইটুটি মারিলেই পাটকেলটি খেতে হয়।
দাদা ইট খেয়েছেন ছুঁড়ি পাটকেল খেয়ে বসে আছে।
আমার ঐশচন্দ্র মস্তাবর কাছে নাই—কাহাকেই বা পরামর্শ
জিজ্ঞাসা করি?”

তখন কমলমণি সম্বন্ধে কুলমন্দিরীর মতক বন্ধে তুলিয়া
লইয়া ধারণ করিলেন, এবং সম্বন্ধে তাহার গওদেষ্টা গ্রহণ
করিয়া কহিলেন, “কুল, সত্য বলিবি?”

কুল বলিল “কি?”

কমল বলিলেন, “হাঁ জিজ্ঞাসা করিব? আমি জোর দিদি
আমি তোকে বোনের মত ভাল বাসি—আমার কাছে লুকু-
নে—আমি কাহারও কাছে বলিব না।” কমল মনে মনে

বসিলেন, “যদি বলি ত রাজমন্ত্রী গ্রীষ্ম বান্ধুক। আর খোকল কাণে কাণে।”

কুল বলিলেন, “কি বল?”

ক। “তুই দাদাকে বড় ভাল বাসিস্।—না?”

কুল উত্তর দিল না। কমলমণির হঠাৎ মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কমল বলিলেন, “বুঝিয়াছি—মরিয়াছ। মর তাত্তে ক্ষতি নাই—কিন্তু সন্তে অনেক মরে যে?”

কুলমন্দিরী যত্নকোত্তোলন করিয়া কমলের মুখ প্রতি প্ররদৃষ্টি করিয়া বহিল। কমলমণি প্রসন্ন বুকিলেন। বলিলেন, “পোড়ার ধনী চোবের মাথা পেয়েছে দেখিতে পাও না টম দাদা হে কে ভাল বাসে?”

মুনিয়া সেই উন্নত যন্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুলমন্দিরীর অশ্রুজলে কমলমণির হঠাৎ মুখে হটল। কুলমন্দিরী অনেক অশ্রু নীরবে কাঁদিল। বালিকার তায় বিবশা হটল। সে কাঁদিল, আবার পরের চক্ষের জলে ভাহার চুল ভিজিয়া গেল।

ভাল বাসা কাঁহাকে হলে, সোণার কমল তাকা জানিত। অশ্রু করণের অশ্রু করণ মধ্যে, কুলমন্দিরীর চোখে ভাবী সুখে মুখী হলে। কুলমন্দিরীর চক্ষু মুছিয়া দিল, “কুল।”

কুল আবার মাথা তুলিয়া চাহিল।

ক। “আমার সঙ্গে চল।”

কুলের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল বলিল

“নহিলে নয়। চক্ষের আঁড়াল হইলে, দাদাও ভুলিবে, তুইও ভুলিবি। নহিলে তুই বয়ে গেলি, দাদা বয়ে গেল, বউ বয়ে গেল—সোণার সোণার ছার বার গেল।”

কুল কান্দিতে লাগিল। কল কান্দিলেন, “যাধি? মনে
করিয়া দেখ মাঝা কি হয়েছে, বউ কি হয়েছে?”

কুল অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,
“বাব।”

অনেকক্ষণ পরে কেন? কল তাহা বুঝিল। বুঝিল যে,
কুলমলিনী পরের মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাপ্তের প্রাণ বন্দি
ছিল। সেই জন্য অনেকক্ষণ লাগিল। আপনার মঙ্গল?
কল বুঝিয়াছিল যে কুলমলিনী আপনার মঙ্গল ব্যস্তিতে
পারেন না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

হীরা ।

এমত সময় হরিদাসী বৈষ্ণবী আসিয়া গান করিল।

“কাঁটা বনে কুলতে ধেনে কলঙ্কেরি কুল,

গো মখি, কালকলঙ্কেরি কুল।

মাথার পল্লব মাল্য গেথে, কালে পল্লবের কুল।

মখি কলঙ্কেরি কুল।”

এ দিন সূর্যাস্ত উপস্থিত হিঁনি কলকে গান শুনিতে
ডাকিতে পাঠাইলেন। কল কুলকে সঙ্গে করিয়া গান
শুনিতে আসিলেন, বৈষ্ণবী গায়িতে লাগিল।

“নরি নরখ কাঁটা ফুটে,

কুলের মধু খাব লুটে,

খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে,

নবীন যুগল।”

(৩ রাগিণী শঙ্করা আড় খেমটা)

কমলমণি ক্রতঙ্গী করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী দিদি—তোমার মুখে ছাই পড়ুক—আর তুমি মর। আর কি গান জান না ?”

হরিদাসী বলিল, “কেন ?” কমলের আরও রাগ বাড়িল, বলিলেন, “কেন ? একটা বাবলার ডাল আনত রে কঁটা কেঁটা কত হুখ মান্নিকে দেখায়ে দিই।”

স্বর্গামুখী মুহূর্ত্তবে হরিদাসীকে বলিল, “ও সব গান আবার তোর ভাল লাগে না—গুহুহুবাড়ী ভাল গান গাও।”

হরিদাসী বলিল “আচ্ছা” বলিয়া গাথিতে আরম্ভ করিল,

হৃদিনার পত্ন অসি তট্টাচাখোর পায়ে ধোয়ে

ধর্ম্মাধর্ম্ম শিখে মিব, কোম বেটী বা নিশ্চয় করে।

কমল ক্রকুট করিয়া বলিলেন, “তাই, বউ—তোমার প্রবৃত্তি হয় তোমার বৈষ্ণবীর গান তুমিই শোন, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়া গেলেন স্বর্গামুখীও হুখ অগ্রসর করিয়া উঠিয়া গেলেন আরও স্ত্রী লোকেরা আপন-প্রবৃত্তি মতে কেহ উঠিয়া গেল, কেহ রহিল। কুন্দনন্দিনী রহিল তাহার কারণ, কুন্দনন্দিনী গানের মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারে নাই—বড় শুনেও নাই—অল্প মনে ছিল, এই অল্প যেখানকার সেই খানে রহিল হরিদাসী তখন আর গান করিল না এ মিক-মেসিক বাজে কথা আরম্ভ করিল। গান আর হইল না দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল কুন্দ কেবল উঠিল না—চরণে তাহার গতিশক্তি ছিল কি না সন্দেহ। তখন কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে অনেক কথা বলিল “কুন্দ কতক বা শুনিব, কতক বা শুনিব না।”

স্বর্গামুখী ইঁহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। কখন উভয়ে গাঢ় মনঃসংযোগের সহিত কথা বার্তা হওয়ার চিত্র

দেখিলেন, তখন সূর্যামুখী কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন কমল
বলিল,

“কি তা? কথা কহিতেছে কহব না। মেয়ে বই ত তার
পুরুষ না।”

সূর্য্য। “মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক কি?”

কমল বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি?”

সূর্য্য। “আমার বোধ হয় কোন ছদ্মবেশী পুরুষ তাহা। এ
খনই জানিব—কিন্তু কুম্ভ কি পাণিষ্ঠ।”

কমল। “রমো আমি একটা বাবলার ডাল আমি
মিস্ত্রকে কাঁট ফোটার সুখটো দেখাই ” এই বলিয়া কমল
বাবলার ডালের মঞ্চানে গেল পথে সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ
হইল—সতীশ যামীর মিন্দুরকোটা অধিকার কবিয়া বসিয়াছি
লেন—এবং মিন্দুর লইয়া আপনার গানে, নাচে, দাড়িতে, বুকে,
পেটে খিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিতেছিলেন দেখিয়া কমল,
বৈষ্ণবী বাবলার ডাল কুম্ভনক্ষিত প্রভৃতি সব ভুলিয়া গেলেন

তখন সূর্য্যমুখী হীরা দাসীকে ডাকাইলেন

হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে তাহার কিছু বিশেষ
পরিচয় আবিস্কৃত।

নগেন্দ্র এবং তাঁহার পিতার বিশেষ যত্ন ছিল যে গৃহের পরি
চারিকারা বিশেষ সংস্কারবিশিষ্ট হয়। এই অভিপ্রায়ে উ
ভয়েই অপূর্ণোপ বৈতন দান স্বীকার করিয়া একটু ভ্রম ঘরের দ্বী
লোকগণকে দাসীকে নিযুক্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন। তাঁহা
দিগের গৃহে পরিচারিকারা স্নেহ ও সম্মানে থাকিত, সুতরাং
অনেক দারিদ্রগ্রস্ত রূপে ঘোঁড়ার কল্যাণে তাঁহাদের দাস্তবৃত্তি
স্বীকার করিত। এই প্রকার যাহা ছিল, তাহাদের মধ্যে
হীরা প্রধান। অনেক শুল্ক পরিচারিকা কার্য করত।—হীরাও

কায়স্থ নগেন্দ্রের পিতা হীরার মাতামহীকে প্রোত্তাপ্ত হইতে আনয়ন করেন। প্রথমে তাহার মাতামহীই পরিচয়ান নিযুক্ত হইয়াছিল। হীরা তখন বালিকা, মাতামহীর সঙ্গে আসিয়াছিল। পরে হীরা সমর্থ্য হইলে প্রাচীনা দাসীদ্বিতি ত্যাগ করিয়া আপন সঞ্চিত ধনে একটি সামান্য গৃহ নির্মাণ করিয়া গোবিন্দপুরে কুস কলিল হীরা মত্তগৃহে ঢাকরি করিতে পুরু হইল।

একদা হীরার বয়স বিংশতি বৎসর। বয়সে সে প্রায় অক্লান্ত দাসীগণ অপেক্ষা করিষ্ঠ। তাহার বুদ্ধিও শ্রবণে এবং চরিত্রশুদ্ধিতে সে দাসী মধ্যে শ্রেষ্ঠা বলিয়া গণিত হইয়াছিল।

হীরা বালবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিতা। কেহ কখন তাহার স্বামীর কোন প্রসঙ্গ শুনে নাই। কিন্তু হীরার চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত সুখরা, সধবার জ্ঞান বেশবিক্রাস করিত, এবং বেশবিক্রাসে বিশেষ প্রীতা ছিল।

হীরা আবার ছুন্দরী উজ্জ্বল প্রামাঙ্গী পদ্মপলাশলোচনা। দেখিতে স্বর্ষাকৃতি, সুখখনি যেন মেঘ ঢাকা চাঁদ, চুলগুলি যেন সম্পূর্ণ কণা ধরিয়া সুলিয়া রহিয়াছে। হীরা আড়ালে ক্রমে গান কবে, দাসীতে দাসীতে কণ্ঠা বাধাইয়া তামাসা দেখে পাচিকাকে অন্ধকারে ভয় দেখায়, ছেলেদের বিবাহের আনন্দের করিতে দিখাইয়া দেয়, কাছাকে নিম্নিত দেখিলে চুপ কালি দিয়া লং মাঝার।

কিন্তু হীরার অনেক দোষ। তাহা ক্রমে জানা যাইবে। গোপা ততঃ বলিয়া রাখি হীরা আতর গোলাপ দেখিলেই তুরি করে।

সূর্যাস্থী হীরাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ই বৈষ্ণবীকে জিহ্মিৎ?”

হীরা। “না আমি কখন পাড়ার বাহির হই না। আমি বৈষ্ণব ডিখারী কিসে চিনিব? চাকুরবাড়ীর মাগীদের ডেকে জিজ্ঞাসা কর না। করুণা কি দীন্তলা জানিতে পারে।”

স্ব। “এ ঠাকুর বাড়ীর বৈষ্ণবী নয় এ বৈষ্ণবী কে, তোকে জানতে হবে এ বৈষ্ণবীই বা কে, আর বাড়ীই বা কোথায় ? আর কুম্ভের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন ? এই সকল কথা যদি ঠিক জেনে এসে বলিতে পারিস্ তবে তোকে নূতন বাগারসী পরাইয়া সং দেখিতে পাঠাইয়া দিব।”

নূতন বাগারসীর কথা শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত বুক হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কখন আনিতে দ্বৈত হবে ?”

স্বৰ্গ্য। “তোমার যখন খুশি কিন্তু এখন গুর পাছু না গেলে ঠিকানা পাবিনা।”

হীরা। “আচ্ছা।”

স্বৰ্গ্য। “কিন্তু দেখিস যেন বৈষ্ণবী কিছু বুঝিতে না পারে। আর কেহ কিছু বুঝিতে না পারে।”

এমত সময়ে কমল ফিরিয়া আসিল। স্বৰ্গ্যমুখী তাঁহাকে পরামর্শের কথা সব বলিলেন। শুনিয়া কমল খুসী হইলেন। হীরাকে বলিলেন, “আর পারিস্ ত মামীকে ছোটো বাবলার কাঁটা কুটিয়ে দিবে আনিস্ ”

হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু গুধু বাগারসী নিবনা।”

স্ব। “কি নিদি ?”

কমল বলিল “ও একটা বর চায় গুর একটা বিয়ে দাও ”

স্ব। “আচ্ছা তাই হবে—ঠাকুরজামাইকে মনে ধরে ? বহু, তা হইলে কমল সন্তুষ্ট করে।”

হী। “তবে দেখুনো কিন্তু আমার মনের মত ঘরে একটা বর আছে।”

স্ব। “কে লো ?”

হী। “যম।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

“না !”

সেই দিন প্রদোষ কালে, উদ্যান মধ্যে বাণীতটে বসিয়া, কুম্ভনন্দিনী এই দীর্ঘিকা অতি সুবিস্তৃত, তাহার কল অতি পরিষ্কার, এবং সর্বকা মীলপ্রভ পাঠকের স্বপ্ন থাকিতে পারে, এই পুষ্করিণীর পাশাতে পুষ্পোদ্যান। পুষ্পোদ্যান মধ্যে এক বেষ্ট-প্রস্তরচিত্তহর্ষাসংরিষ্ট লতামণ্ডপ ছিল। সেই লতামণ্ডপের সম্মুখেই, পুষ্করিণীতে অবতরণ করবার সোপান। সোপান প্রস্তরবৎ টুকুে নির্মিত, অতি প্রশস্ত এবং পরিষ্কার। তাহার দুই ধারে, দুইটি লছকালের বড় বকুল গাছ। সেই বকুলের। হলুদ, সোপানের উপরে কুম্ভনন্দিনী, অককার প্রদোষে একা কিনি বসিয়া স্বচ্ছসরোবর রূপে প্রতিবিম্বিত নক্ষত্রের ন্যায় আকাশ প্রতিবিম্ব মিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোথাও ঘতকগুলিন নাল ফুল অককারে অল্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। দীর্ঘিকা অপর তিন পার্শ্বে, জ্যে, কাঁঠাল, জাম্ব, লেবু, লীচু, নররিকেল, জুল, বেঙ্গ, প্রভৃতি ফলবান ফলের গাছ, ঘনশ্রেণীবদ্ধ হইয়া অককারে অসমর্থার্থ প্রাচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল। কদাচিত্ হাজার শাখাগ বসিয়া মাছাড পাখী বিকট বব করিয়া নোপার লক্ষহীনতা ভঙ্গ করিতেছিল। শীতল বায়ু, সরোবর পার হইয়া, ইন্দীবরকোরককে জগন্মতে বিধৃত করিয়া কুম্ভনন্দিনীকে স্বল্পমাত্র কম্পিত করিয়া, কুম্ভনন্দিনীর শিরঃস্থ বকুলপত্র মালায় মর্দ্যরশ্মি করিতেছিল। এবং “নিম্নাঙ্গপ্রস্তুতি” বকুল, পুষ্পের গন্ধ চারি দিকে বিকীর্ণ করিতেছিল। বকুল পুষ্প সকল নিঃশব্দে কুম্ভনন্দিনীর অঙ্গে এবং চারিদিকে অরির পড়িতে ছিল। পশ্চাৎ হইতে অসংখ্য মল্লিকা, গুণিকা, এবং কাশ্মীর

হৃগন্ধ আসিতেছিল। চারিদিকে, অন্ধকারে, খস্মোতমালা
বন্ধবারির উপর উঠিতেছে, পড়িতেছে, ছুটিতেছে, নিবিতেছে।
দুই একটা বাহুড় ভাকিতেছে, দুই একটা শূণ্য অস্ত পশু
তাড়াইবার তাহামিগের ঘে শব্দ সেই শব্দ করিতেছে—দুই এক
খন্দা মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া বেড়াইতেছে—দুই একটা
তার। মনের দ্বাংখে খসিয়া পড়িতেছে। কুন্দনন্দিনী মনের দ্বাংখে
ভাবিতেছেন। কি ভাবনা ভাবিতেছেন? এইরূপ, “ভাল,
সবাই আগে মলো মা মলো, দাদা মলো, বাবা মলো, আমি
মলো না কেন? যদি না মলোম ত এখানে এলার কেন? ভাল,
মামুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?” পিতার পরলোক যাত্রার রাতে
কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কুন্দের আর তাহা কিছুই মনে ছিল
না, কখন মনে হইত না; এখনও তাহা মনে হইল না কেবল
আভাসমাত্র মনে আসিল। এই যাত্রা মনে হইল, যেন সে
কবে বাতাকে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার মা যেন তাহাকে নক্ষত্র
হইতে বলিয়াছিলেন। কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “ভাল, মামুষ
মরিলে কি নক্ষত্র হয়? তা হলে ত বাবা, মা, সবাই নক্ষত্র
হয়েছেন? তবে তাঁরা কোন নক্ষত্র গুলি? ঐটি? না ঐটি?
কোনটি কে? কেমন করিয়া জানিব? তা বেটাই যিনি হউন,
আমায় ত দেখতে পেতেছেন? আমি যে এত কাঁদি তা
দূর হটক ও আর ভাবিব না বড় কারা পায়। কেঁদে কি
হবে? আমার ত কপালে কান্নাই আছে—নহিলে মা -
আবার ঐ কথা। দূর হটক ভাল, মরিলে হয় না? বেয়ন
করিয়া। ভগ্নে ভুবিয়া? বেশ ত? মরিলে নক্ষত্র হব তা
হলে হব ত? দেখিতে পাব-রোজ রোজ দেখিতে পাব
কাকে? কাকে, মুখে বলিতে পারিনে কি? আচ্ছা নাম
মুখে আনিতে পারিনে কেন? এখন ত কেহ নাই—কেহ

স্তনিতে পাবে না একবার মুখে আসিবে ? কেহ নাই—
 যনের মধ্যে নাম করি ন নগ নগেশ্ব নগেশ্ব নগেশ্ব
 নগেশ্ব নগেশ্ব নগেশ্ব নগেশ্ব নগেশ্ব আমার নগেশ্ব 'আ
 মলো! আমার নগেশ্ব ? আমি কে ? সূর্যমুখীর নগেশ্ব কতই
 নাম করিতেছি হলেম কি ? আচ্ছা সূর্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না
 হইলে যদি আমার সঙ্গে হতো—দূর হউক ভুবেই মরি ! আচ্ছা
 যেন এখন ভুলিলেম কাল তেসে উঠবো—তবে সবাই শুনেবে,
 শুনে নগেশ্ব—নগেশ্ব 'নগেশ্ব '—নগেশ্ব—আবার বলি—
 'নগেশ্ব নগেশ্ব নগেশ্ব ' নগেশ্ব শুনে কি বলিবেন ? ভুবে মরা
 হবে না মূলে পড়িরা থাকিবে দেখিতে রাক্ষসীর মত হবে
 যদি তিনি দেখেন, ত বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি ? কি বিষ খ খ ?
 বিষ কোথা পাব—কে আমার এনে দিবে ? দিলে যেন—যদিতে
 পারি ব কি ? পারি—কিন্তু আজি না—একবার আকাঙ্ক্ষা ভবিয়া
 মনে করি—তিনি আমার ভাল বাসেন আচ্ছা, সে কথা 'ন
 সহ্য' কমল চিন্তিত বলিল—কিন্তু কমল জানিল কিমে ? আমি
 পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না ভাল বাসেন ?
 কিমে ভাল বাসেন ? কি দেখে ভাল বাসেন, রূপ না হই ?
 রূপ—দেখি ? (এই বলিয়া কলমুখী বন্ধু সরে বসে আপন র
 প্রতিবিম্ব দেখিতে গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে ন পাইয়া
 'আমার গুণস্থানে আসিয়া বলিল 'দূর হউক খ' নগ্ন ত ভাবি
 কেন ? আমার চেয়ে সূর্যমুখী সুন্দর, আমার চেয়ে রতনমণি
 সুন্দর, বিগ্ন সুন্দর, মুক্ত সুন্দর, চন্দ সুন্দর, প্রমথ সুন্দর
 বামা সুন্দর ঐন্দ্রা সুন্দর, আমার চেয়ে ইন্দ্রা দামিও সুন্দর
 তীরাও আমার চেয়ে সুন্দর ? ই, ঐন্দ্রাও হ'ল কি হই মুখ
 আমার চেয়ে সুন্দর ? তা রূপ ত গোলাই গেল শুন কি ?
 আচ্ছা দেখি দেখি তবে —কই মনে ত হয় না * কমলের

মন রাখা কথা—আমার কেন ভাল বাসিবেন ? তা, কমল মন রাখা কথা বলবে কেন ? কে জানে ! কিন্তু মরা হবে না, ঐ কথা ভাবি মিছে কথা। ত মিছে কথাই ভাবি। মিছে কথাকে সত্য বলিরা ভাবিব কিন্তু কলিকাতায় যেতে হবে যে, তখন যেতে পারিব না দেখিতে পাব না যে আমি যেতে পারব না। পারব না—পারব না। তা না গিয়া ই বা কি করি ? যদি কমলের কথা সত্য, তবে ত যারা আমার জন্য এত করেছে, তাদের ত অল্পখী বচিতেছি অর্থামুখীর মনে কিছু হয়েছে, বুঝিতে পারি সত্য হউক, মিথ্যা হউক, কাজে কাজেই আমার যেতে হবে। তা পারিব না তবে ডুব মরি। মরিবই মরিব। বাবা গো ! তুমি কি আমাকে ডুবিয়া মরিবার ক্ষমতা রাখিয়া গিয়াছিলে;”—

কুম্ভ তখন ছুই চক্ষে হাত দিয়া কানিতে লাগিল। সহসা অন্ধকার গছে অদীপ আলার দ্বায়, কুম্ভের সেই অন্ধ বৃত্তান্ত সম্পষ্ট মনে পড়িল। কুম্ভ তখন বিদ্রোহাশ্রিত জায়গাটোয়ান ধরে, “আমি সকল ভুলিয়া গিয়াছি আমি কেন ভুলিলাম ? মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন—মা আমার কপালের লিখন জানিতে পারিয়া আমাকে ঐ ক্ষত্র নোকে যাইতে বলি দাছিলেন—আমি কেন তাঁর কথা শুনলেন না—আমি কেন গেলেন না ?—আমি কেন মলেন না ? আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন ? আমি এখনও মরিতেছি না কেন ? আমি এখনই মরিব—এই ভাবিরা কুম্ভ ধীরে ধীরে সেই সরোবর মোপান অবতরণ আরম্ভ করিল। কুম্ভ নিত্যন্ত অবল, নিত্যন্ত ভীক, কোকসম্পন্ন—প্রতি পদার্থে ভর পাইতে ছিল—প্রতি পদার্থে তাহার অঙ্গ গহবিরিতছিল। তথাপি অস্থানিত সংকরে সে স্বাভাবিক আত্মা পালনার্থ, ধীরে ধীরে যাইতেছিল—এক

সময়ে পশ্চাত্ত হইতে কে অতি ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অঙ্গুলি স্পর্শ করিল। বলিল, “কুম্!” কুম্ দেখিল—সে অকস্মাতে দেখিয়া নাক্ত চিনিলা—নগেন্দ্র কুম্দের সে দিন আর বরা হলোনা।

আর নগেন্দ্র? এই কি তোমার এত কালের স্মৃতিবিজ্ঞান! এই কি তোমার এত কালের শিক্ষা! এই কি তোমার স্বর্গীয়স্বর্গীয় প্রাণপথ প্রাণের প্রতিকূল? হি হি! দেখ, তুমি চোর! তুমি চোরের অপেক্ষাও দীন। চোর স্বর্গীয়স্বর্গীয় কি করিত? তাহার গহন্য চুরি করিত, অর্থ হানি করিত, কিন্তু তুমি তাহার প্রাণ হানি করিতে আসিয়াছ। চোরকে স্বর্গীয়স্বর্গীয় কখন কিছু দেয় নাই, তবু সে চুরি করিলে চোর হয় আর স্বর্গীয়স্বর্গীয় তোমাকে সর্বস্ব দিয়াছে—তবু তুমি চোরের অধিক চুরি করিতে আসিয়াছ। নগেন্দ্র, তুমি মরিলেই ভাল হয় যদি সাহস থাকে, তবে তুমি মিয়া ডুবিয়া মর!

আর হি! হি! কুম্‌নন্দিনি! তুমি চোরের স্পর্শে কাঁপিলে কেন? হি হি! কুম্‌নন্দিনি—! চোরের কথা শুনিয়া তোমার ঘায়ে কাঁটা মিল কেন? কুম্‌নন্দিনি দেখ! পৃথিবীর তল পত্রিকার, সুশীতল, সুবাসিত—বায়ুর হিরোনে তাহার নীচে তারা কাঁপিতেছে। ডুবিলে? ডুবিয়া মর না? কুম্‌নন্দিনী মরিতে চাহে না।

চোর বলিল, “কুম্! ক’লি কলিকাতার ঘাইবে?”

কুম্‌ কথা কহিল না—চক্‌ মুহিল—কথা কহিল না।

চোর বলিল, “কুম্! ইচ্ছাপূর্বক ঘাইতেছ?”

ইচ্ছা পূর্বক? হরি, হরি! কুম্‌ আবার চক্‌ মুহিল—কথা কহিল না।

“কুম্—কাঁদিতছ কেন?” কুম্‌ এবার কাঁদিয়া ফেলিল।

তখন নগেন্দ্র বলিতে লাগিলেন,

“কন কুন! আকি বহু কটে এত দিন মন্থ করিয়াছিলাম, কিং
আর পারিলাম না। কি কটে যে বঁচিয়ছিলাম তাহা বলিতে
পারি না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষত বিক্ষত
হইয়াছি। ইতর হইয়াছি মদাপ হইয়াছি আর পারি না।
তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। কন কুন! এখন বিধবা
বিবাহ চলিত হইতেছে আমি তোমাকে বিবাহ করিব তুমি
বলিলেই বিবাহ করি।”

কুন এবার কুথা কহিল। বলিল “না।”

আবার নগেন্দ্র বলিল, “কন কুন! বিধবার বিবাহ কি
অশাস্ত্র?” কুন আবার বলিল “না।”

নগেন্দ্র বলিল, “তবে না কেন? বল বল বল আমার
গৃহিণী হইবে কি না? আমার ভাল বসিবে কি না?”

কুন বলিল, “না।”

তখন নগেন্দ্র যেন মহান যুগে, অপরিমিত প্রেম পরিপূর্ণ মর্মে
ভেদী কত কথা বলিলেন। কুন বলিল “না।”

তখন নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন পুষ্করিণী নির্মল, প্রসীতল—
কুম্ববাসস্বানিত—পবন হিলোলে তরুণো তারা কাঁপিতেছে
—প্রাবিলে “উহার মধ্যে শয়ন কেমন?”

অন্তরীক্ষে কুন বলিতে লাগিল “না।” বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে
আছে। তাহার স্তম্ভ নয়। তবে ভূবিয়া মরিল না কেন? স্বচ্ছ
বারি সীতল জন—নীচে নক্ষত্র নাচিতেছে—কুন ভূবিয়া
মরিল না কেন?

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ।

হুঁসিয়ারী বৈষ্ণবী উপবনগ্ৰহে আসিয়া হঠাৎ দেবেজবাবু হঠয়া বসিল। পাশে এক রিকে আলবলা। বিচিত্র রোপা শূন্যদলম লামরী, কসকল কল্লোলনিহারিনী, আলবোলা স্থানরী দীর্ঘ ওঠ চুসনার বাড়াইয়া দিলেন—মাথার উপর সোহা পের আস্তন জলিয়া উঠিল, আর এক রিকে ক্ষটিক পায়ে, হেয়ারী একশাকুমারী টল টল করিতে লাগিলেন। সমুখে, ভোক্তার ভোজনপাত্রের নিকট উপবিষ্ট গৃহমাক্ষারের মত, এক জন চাটিকার প্ৰসন্নোক্তাক্ষায় নাক বাড়াইয়া বসিলেন। চক্ষা বসিতেছে, 'দেখ' দেখ' মুখ বাড়াইয়া আছি' 'ছি' 'ছি' মুখ বাড়াইয়া আছি' একশাকুমারী বলিতেছে, আপে "আমার মাদর কর' দেখ, আমি কেমন রাজা' 'ছি' 'ছি' আমায় খাও'" পম্পাদাক্ষীর নাক বলিতেছে, "আমি যার তাকে একটু বসিও।" দেবব্রহ্ম সকলের মন রাখিলেন। আলবোলায় মুখচুষন করিলেন। হাতার প্রেম ধূঁয়াইয়া উঠিতে লাগিল। একশা নক্ষিনাকে উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে মাথার উঠিতে লাগিল। গৃহমাক্ষার মহাম্বেষ ম ককে পরিতুষ্ট করিলেন—নাক দুই চাপি পেলাসের পর ডাকিতে আরম্ভ করিল। ভোক্তার নৃসিঙ্কা কারীকে 'গুরুমহাম্বেষ' করিয়া স্থানাক্ষরে রাখিয়া আসিল। তখন সুরেক্স আসিয়া দেবেজের কাছে বসিলেন, এবং ঐতর্য দারীকি কুশগামি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, "আবার আমি তুমি কোথায় গিয়াছিলে?"

মে।। ইহারই মধ্যে ভোমার কাণে শিখাইছে?

হু। এই তোমার' আর একটি প্রশ্ন : তুমি মনে কর, সব ভূমি লুকিয়ে কর কেই জানিতে পারে না, কিন্তু পাড়ায় চাক বাজে

মে। মোহাই ধর্ম! আমি কাহাকেও লুকাতে চাহি না—কোন শানাকে লুকাব ?

হু। সেও একটা বহাহুরি মনে করিও না তোমার যদি একটু লজ্জা থাকিত, তাহা হইলে আমাদেরও একটু স্তর সা থাকিত লজ্জা থাকিলে আর ভূমি বৈষ্ণবী সেজে গ্রামের চলাতে যাও ?

মে। কিন্তু কেমন রসের বৈষ্ণবী, দাদা! বসকলিটি দেখে, ঘুরে পড়েনি ত ?

হু। আমি সে পোড়ার মুখ দেখি নাই, দেখিলে ছুই চাবুকে বৈষ্ণবীর বৈষ্ণবীযাত্রা ছুটিরে দিতাম।

পরে দেবেস্তের হস্ত হইতে মদ্যপাত্র কাড়িয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, “এখন একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাকিতে? ছুটো কথা শুন। তার পর গিলো।”

মে। বল দাদা! অজ যে বড় চটা চটা দেখি চৈতন্যবীর বাস্তব গায়ে মেগেছে না কি?

অস্ত্রে দুশুরের কথার কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী সেজেছিলে তার সর্বনাশ করবার জন্য?”

মে। তা কি জ্ঞান না? মনে নাট, তাল ঝাটনের বিয়ে চড়েছিল এক মেবকস্তার সঙ্গে? সেই মেবকস্তা এখন বিষবা হয়ে ও গাঁদের দলবাড়ী রেঁবে খায়। তাই তাকে দেখতে গিয়েছিলাম।

হু। কেন, এত ছদ্ম্বিতে তুমি জ্ঞানাল না যে, সে অনাথা বাতিকে অধঃপাতে নিতে হবে! দেখ দেবেস্ত, তুমি এত বড়

পাপিষ্ঠ, এত বড় লুণ্ঠন, এমন অত্যাচারী, যে বেঁধে হয়, আর আমরা তোমার সহবাস করিতে পারি না ।

জ্বরের একপ দাড়া সহকারে এই কথা বলিলেন, যে দেবেত্ত নিম্নক হইলেন । পরে গান্ধীর্ষ্য সহকারে কহিলেন,

“তুমি আমার উপর রাগ করিও না । আমার চিত্ত আমার বশ নহে । আমি সকল ত্যাগ করিতে পারি, এই জীলোকের আশা ত্যাগ করিতে পারি না । যে দিন প্রথম তাহাকে তার চরণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আমি তাহার সৌন্দর্য্যে অভিভূত হইয়া আছি । আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য্য আর কোথাও নাই । তবে যেমন তৃষ্ণার রোগীকে দ্রব্য করে, সেই অবধি উহার জল নালাসা আমাকে সেইরূপ দ্রব্য করিতেছে । সেই অবধি আমি উহাকে দেখিবার জল কত কৌশল করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না । এ পর্য্যন্ত পারি নাই—শেষে এট বৈকরী সন্কার সফল হইয়াছি । তোমার কোন আশঙ্কা নাই—সে জীলোক অত্যন্ত সাদা ।”

হু । তবে যাও কেন ?

দে । কেবল তাহাকে দেখিবার জল । তাহাকে দেখিরা, তাহার সঙ্গে কথা কহিরা, তাহাকে পান শুনাইয়া আমার যেকি পর্য্যন্ত তৃষ্ণা হয়, তাহা বলিতে পারি না ।

হু । তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি—উপহাস করিতেছি না । তুমি যদি এই হৃৎকৃত্তি ত্যাগ না করিলে—তুমি যদি সে পাপে আর যাইবে—তবে আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই পর্য্যন্ত বন্ধ । আমিও তোমার শত্রু হইব ।

দে । তুমি আমার একমাত্র বন্ধ । আমি আরেক বিষয় হাড়িতে পারি, তবু তোমাকে হাড়িতে পারি না । কিন্তু তো

মাকেও যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি কুক
নন্দিনীকে দ্বন্দ্ববিবার আশা ছাড়িতে পারিব না ।

হু। তবে তাহাই হউক তোমার সঙ্গে আমার এই পর্য্যন্ত
সাক্ষাৎ ।

এই বলিয়া সুরেন্দ্র দ্বন্দ্বিত চিত্তে উঠিয়া গেলেন মেবেস্ত্রী,
একনার বন্ধুবিচ্ছেদে অত্যন্ত দুঃস্থ হইয়া কিয়ৎকাল বিমর্ষ ভাবে
বসিয়া রহিলেন শেষে, ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, 'দূর হউক'
এ সংসারে কে কারা আমিকে আমার' এই বলিয়া পাত্র পূর্ব
করিয়া, ব্রতপূর্ণ কবিলেন তাহর বশে আশু চিত্তপূরিত।
অশ্লিল তখন দেবেন্দ্র শুইয়া পড়িয়া, চক্ষু ভরিয়া গান
বলিলেন ।

আমার নাম হীরা মালিনী ।

আমি থাকি রাখার কুঞ্জে, কুজা আমার নন্দিনী ।

রাবণ বলে চন্দ্রাবনি,

তুমি আমার কমল কলি,

শুনে কীটক মেরে কুক,

উদ্ধারিল যাজ্ঞসেনী ।

আর একজন কোথা হতে পারিল,—

আমার নাম হীরা মালিনী ।

মাতালু হরে বাচাল হলো, দেখিতে নারি আমি ধনী ।

দেবেন্দ্র কদম্বত কণ্ঠে বলিলেন, "ব" তুমি ধনী কেও ভৃত্ত
না প্রেতিনী?"

তখন ঠুকা ঠুনক অনাত প্রেতিনী আমির বাবুর কাছে
বসিল। প্রেতিনীর চকমই সাজী পয়া, হাতে বাজু বালা,
কলোচুড়ী, গলদ্য চক, কঙ্কমালা, কাণে খুমক, কুংকল
গোট, পায়ে চর গাছা মল। গায়ে আতর গোলাবের গন্ধ

দূরত্ব করিতেছে । দেবেজ প্রতিনীতি যুথের কাছে আলো ধরিলেন । *চিনিতে পারিলেন না । চুপি-মদের প্রোকে বলিলেন, " বাবা, কোন্ গাছ থেকে ? " আকার আর এক দিকে আলো ধরিয়া দেখিয়া, সেই রূপ করে বলিলেন " তুমি কামেব পেতনী না ? " শেষে কিছু দূর করিতে না পারিয়া বলিলেন, " পারলেন না বাপ । আজ ফিরে যাও, অবস্থার দৃষ্টি পটা দিয়ে পুঙ্খো দেব যাও বাপ । আজ একটু কেবল ত্রাণি ধরে যাও, " এই বলিয়া নম্রাপ আশ্রিতা স্ত্রীলোকের যুথের কাছে আশ্রিত গেলার ধরিল ।

স্ত্রীলোকটা তাহা গ্রহণ না করিয়া নামাইয়া রাখিল, এবং বৃদ্ধাসি হাসিয়া স্বচ্ছন্দে দেবেজকে গিজাসা করিল,

" ভাল আছে বৈক্যবী দিদি ? "

তখন হাতাল বলিল, " বৈক্যবী দিদি । ও বাবা । ও গায়ের দত্ত বাড়ীর পেতনী নাকি ? এই বলিয়া আবার আলো স্ত্রীলোকের যুথের কাছে লইয়া গেল । এমিক ওমিক চারিদিকে আলোটা ফিরাইয়া ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে হীমকে নিরীক্ষণ করিয়া, শেষ হঠাৎ আলোটা ফেলিয়া দিয়া গান ধরিল, ' তুমি কে বট হে, তোমার চেনে করি কেথাও দেখেছি হে । '

হীরা কহিল, " আমি হীরা । "

" Hurrah ! Three Cheers for হীরা ! " বলিয়া হাতাল লাফাইয়া উঠিল । তখন আবার ভূমিত হইয়া হীরাকে প্রণাম করিয়া গান হস্তে তাহার স্তব করিতে আরম্ভ করিল,

" নমস্তৈ নমস্তৈ নমস্তৈ নমঃ নমঃ ।

যা দেবী বটবৃক্ষে হীরাকপণ সংস্থিতা ।

নমস্তৈ নমস্তৈ নমস্তৈ নমঃ নমঃ ॥

" যা দেবী নমস্তৈ হীরাকপণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ ।

যা দেবী গুরুদ্বাটোষু চূপতি হস্তেন সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ ॥

যা দেবী যরবারেণ কাটা হস্তেন সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ ॥

যা দেবী নমগৃহেষু পেতীকপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ ।

তার পর—মালিনী মাসি—‘কি মনে করে ?’

হীরা ইতি পূর্বেই বৈষ্ণবীর সঙ্গে সঙ্গে আসিরা দিনমান্নে জানিয়া গিয়াছিল, যে চরিতাসী বৈষ্ণবী ও দেবেজ বাবু একই ব্যক্তি কিন্তু কেন দেবেজ বৈষ্ণবী বেশে দত্তগৃহে যাতায়াত করিতেছে ? এ কথা জানা সহজ নহে হীরা মনে অত্যন্ত ওঃসাহসিক সঙ্কল্প করিয়া, এই সময়ে স্বয়ং দেবেজের গৃহে আসিল মনে হীরার দৃঢ় প্রতীজ্ঞা ছিল যে, জনে হটক, আওনে হটক, সে অপরিহীন সত্যদ্বন্দ্ব রক্ষা করিবে রাখিয়া উন্নত দেবেজের ননের কথা জানিয়া যাইবে। হীরা ভিন্ন এত সাহস আর কাহারও হইত না ।

হীরা বলিল, “মনে কোরে আর কি দত্তের বাড়ী এক ডাকাতে দিনে ডাকাতি করিয়া এসেছে, তাই ডাকাত হইবে এয়েছি ।”

জানিয়া বাবু গান ধরিলেন ।

‘আমার ঝাঁটা ঘরে সিঁধ মেতেছে, কোন ডাকাতির এডাকাতি
ঘোবনের জেল খানিতে রাখবে। তারে দিব রাত ।

মন বাস তার লজ্জাভালা,

কল কোরে তার ডাকলোঁ ডালা, ”

বিষয়ক ।

দুটে নিলে প্রেমনিধি তোর,

ভাঙ্গা বাজে ঘেরে মাতি ।

তা' ডাকতি করতে গিয়ে থাকি, গিরি ছি বাপ—কিছু হীরা
মন্দির হস্তে নর, কেবল কুলটা কলটা খুঁজি ।”

হীরা ! কি কুল কুল ?

সে Hurrah ! কুলকলি Three Cheers for কুলকলি
কিনী ! বসন্তে প্রমত্ত হিকং কুলকলি মি কিনী ! বহিরাষ্ট্র
মীত ।—

কুলকলি মঙ্গল বলি নিয়ে করে ক'ল প্রমত্তা —

তবে যেই বনের মেঠো মাগিনী মাগি, কি মনে কোরে ?
হী । কুলকলিনীর কাছ থেকে

সে Hurrah ! Hurrah ! for কুলকলিনী বল বলত,
বলত কি বলিতা পাঠ্যেছে ? মনে পড়েছে ? না হবে কেন ?
আজ তিন বৎসরের পীরীত ।

হীরা বিমিত হইল । আরও বিশেষ গুনিবার ইচ্ছায়
জিজ্ঞাসা করিল,—

“এক দিনের পীরীত তা'তা জ'নিতম না প্রথম পীরীত
হলো কেমন কোরে ?”

সে আরে ভাবি নাকি শক্ত কথা ! তারার মতিত বন্ধুর
পাকুতে তাকে বলিলাম, বউ দেখা তা সে বউ দেখালে
সেই অবাধ পীরীত । কিছু এক মেলায় যাও বাপ, অধুনা
আর ভাল লাগে না ।

সেবেশে তখন একপায় জাতি হীরার হস্তেদ্বিত্য । হীর
তথি হস্তে করিয়া আবার নাবহুইয়া বধিল । জিজ্ঞাসা
করিল, “তার পর ।”

সে “তার পর তোমাদের গিরীর জালাত তিন কত দেখা

তলা হয় নাই। তার পর এখন বৈকবী হয়ে যাতায়াত করি
তেছি। ছুড়ি বড় ভয় তরাসে, কিছুতে কথা কর না। এতবে
আজি যে রকম কুশ্লে এসেছি, তাতে ছাড়ার না—না হবে
কেন—আমি দেবেজ্ঞ। অহং দেবেজ্ঞ বাবু—হেউ! “শিখে
হো ছল ভেলা নট নাগর”—তার পর শালিনী মামি? কি
বলিয়া প্রার্থিয়েছে? ভাল আছে ত, শালিনী মামি? প্রাতঃ প্রণাম।

হীরা প্রায়ঃবরু কঠ হইতে দেবেজ্ঞের এই সকল কথা
বাহির হইতে শুনিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। পরে হাসি সম্বরণ
করিয়া বলিল, “রাজি ঢের হইল, এখন প্রণাম হই” এই
বলিয়া, হীরা বৃদ্ধমামি হাশিয়া, দণ্ডবৎ হইয়া, প্রহান করিল।
দেবেজ্ঞ তখন, কিম্বিকিনি মারিয়া গারিতে লাগিল;—

বয়স তাহার বছর বোল,
দেখতে শুনে ক'লে কোলো,
নিলে অগ্নি মালে মোলো,
আমি শুধন বানাস পোড়ে।
যেতেছিল বদল একটা,
তেঠেবো এক ষোড়ার চোড়ে।

সে রাখে হীরা অ'র দস্তবাড়ী গেল না, আপন গৃহে গিয়া
লয়ন করিয়া রহিল। পরদিন প্রাতে গিয়া স্বাধীনতার নিকট,
দেবেজ্ঞের কথিত মত, তাহার সহিত কুলনন্দিনীর তিন
বৎসর অবধি প্রণয়ের বৃত্তান্ত বিবৃত করিল এবং ইহাও প্রতিপন্ন
করিল, যে এক্ষণে দেবেজ্ঞ কুলনন্দিনীর জ্ঞান অরূপ বৈকুণ্ঠ
বেশে যাতায়াত করিতেছে।

শুনিয়া স্বাধীনতার নীলোৎপলনোচন হাসি হইয়া উঠিল
তাহার কপালে, শিরা তুলত। প্রাপ্ত হইয়া একটু হইল।

কমলও সকল ভুলিলেন। কুলকে প্রণাম করি ডাকাইলেন
সে আসিলে পরে বলিলেন,—

“কুল! হরিমানী বৈজ্ঞানী কে আমরা চিনিরাছি। আমরা
জানিরাছি যে, সে তোমার উপপতি। তুই যা, তা জানিলাম।
আমরা এমন গ্রীলোককে বাড়ীতে স্থান দিই না। তুই বাড়ী
হইতে এখনই দূর হ। নহিলে হীরা তোকে খাঁটা দাড়া
তাড়াইবে।”

কুলের গা কাপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে
পড়িয়া যায়। কমল তাহাকে ধরিয়া শরন গৃহে লইয়া গে-
লেন। অথবা গৃহে থাকিয়া আশ্রয় করিয়া সাশ্রয় করিলেন,
এবং বলিলেন, “বউ বাহা বলে, বলুক; আমি উহার একটি
কথাও বিশ্বাস করি না।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

অনাখিনী।

গভীর রাতে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে কুলনন্দিনী শয়না-
গারের দ্বার খুলিয়া বহির হইল। এক বসনে সুর্য্যমুখীর গৃহ।
ভ্রমণ করিয়া গেল। সেই গভীর রাতে এক বসনে সপ্তদশ
বছরী অনাখিনী সংসার সমুদ্রে একাকিনী ঝাঁপ দিল।
রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার। অমুখ মেঘ করিবার্ত্তে, কোথায়
পথ?

কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ? কুলনন্দিনী কখন দত্ত
নিগেও বাটার বাতির হয় নাই। কোন দিকে কোথা যাইবার
পথ, তাহা জানে না। আর, কোথায়ই বা যাইবে?

অট্টালিকার বৃহৎ পদ্ধতাকারম্বর কারা, আকাশের গারে লাগিয়া রহিয়াছে—সেই অন্ধকার বেটন করিয়া কুমলক্ষ্মিনী বেড়া টেতে লাগিল। মানস, একবার নগেন্দ্রনাথের শয়ন কক্ষের বাতারন পথের আলো দেখিয়া যায় এক বার সেই আলো দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে।

ভাঁহাঙ্গি শয়নাগার চিনিত—ফিরিতেই তাহা দেখিতে পাইল। বাতারন পথে আলো দেখা যাইতেছে। কবাট খোলা। শায়ী বন্ধ অন্ধকার মধ্যে স্থিতি জানেনলা জলিতেছে। তাহার উপর পতঙ্গস্বাতি উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে। আলো দেখিয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু রুদ্ধপথে প্রবেশ করিতে না পারিয়া, কাঁচে ঠেকিয়া ফিরিয়া ঘাটতেছে। কুমলক্ষ্মিনী এই ক্ষুদ্র পতঙ্গ নিপের অল্প ক্রিয় মধ্যে পীড়িতা হইল।

কুমলক্ষ্মিনী মুখ লোচনে সেই প্রবাক পথপ্রেরিত আলোক দেখিতে লাগিল—সে আলো ছাডিয়া যাইতে পারিল না। শয়নাগারের সম্মুখে কতক স্থলিন ঝাউ গাছ ছিল—কুমলক্ষ্মিনী তাহার তলায় গবাক প্রতি সম্মুখ করিয়া বসিল। রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার, গাছেই খদোত্তের চাকচিকা সহস্রেই ফুটিতেছে, ঘুরিতেছে, ঘুরিতেছে ফুটিতেছে। আকাশে কালো মেঘের পক্ষাতে কালো মেঘ ছুটিতেছে—তাহার পক্ষাৎ আরও কালো মেঘ ছুটিতেছে—তৎপক্ষাতে আরও কালো। আকাশে ছুট একটি নক্ষত্র মাত্র, কখন মেঘে ডুবিতেছে, কখন ভাসিতেছে। বাড়ীর চারি দিকে ঝাউ গাছের শ্রেণী, সেই মেঘমগ্ন আকাশে মাথা তুলিয়া, নিশাচর শিশাচের মত দাঁড়াইয়া আছে। বাহুর স্পর্শে সেই করালবদন নিশীথিনী অন্ধে থাকিয়া, তাহার আপন পৈলাচী তাহার কুমলক্ষ্মিনীর মাথার উপর কণা কটতেছে। শিশাচেরাও করাল রাজির ভয়ে, অল্প লঙ্কে কণা

কহিতেছে। কদাচিৎ বাঘুর সন্ধানম্বে, গবাকের দুস্ত কবচি
প্রাণীরে বারেক মাত্র আঘাত করিয়া শব্দ করিতেছে। কাল
পেচা সোধোপরি বসিয়া ডাকিতেছে। কদাচিৎ একটা কুর্জর,
অন্ত পক্ষ দেখিয়া, সম্মুখ দিয়া অতি দ্রুত বেগে ছুটিতেছে
কদাচিৎ জাউরের পল্লব অথবা ফল, বসিয়া পড়িতেছে। পুঁদুরে
নারিকেল বৃক্ষের অঙ্গকার, নিরোভাগ অঙ্গকারে মন্থ হেলি-
তেছে, দূর হইতে তাহা বৃক্ষের পত্রের দ্বারা মর্শ্বন শব্দ করি
আসিতেছে, সর্ষোপরি সেই বাতাসন শ্রেণীর উজল আলো
অনিতেছে আর পতঙ্গমণ কিরিয়ান আসিতেছে। কুলমন্দিরী
সেই নিকেই চাহিয়া রহিল।

বীরেৎ একটা গবাকের মাসী কুঁদিল এক মন্থল্যমুর্তি
কানোকপটে চিহ্নিত হইল। হরি হরি! সে মন্থোজের মুষ্টি,
নগেন্দ্র নগেন্দ্র! যদি ঐ কুঁদিলার অঙ্গকারের মধ্যে ক্ষুদ্র কুল
কুর্জরটি দেখিতে পাঠিতে। যদি তোহাৎ গবাক পাখে দৌধরা
তাহার হস্তর বাঁহের শব্দ—জুপ! জুপ! শব্দ যদি শুনিতে
পাঠিতে যদি জানিতে পারিতে, যে ভূমি আবাক এখনই
সরিয়া অদৃষ্ট হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখে র স্রব হইতেছে না।
নগেন্দ্র! বীরের নিকে পক্ষৎ করিয়া দাঁড়াইবাছ একবার বীর
সম্মুখেকরিয়া দাঁড়াও। কুম দাঁড়াও, সগিত না কুল হুঁধিনী।
দাঁড়াও—তাহা হইলে, সেই পুঁদুরগীর অক্ষ শীতল বারি—তাহার
তলে নক্ষত্রাচ্ছায়া—তাহার আর মনে পড়িব না।

এই শুনা। কাল পেচা ডাকিল। ভূমি সরিয়া যাইবে, আর
কুলমন্দিরীর ভয় করিবে? দেখিলে বিছিন্ন ভূমি সরিত না -
কুলমন্দিরীর ভয় করিবে। ঐ দেখ, আবার কালো মেঘ পবনে
চালিয়া যেন বুকে ছুটিতেছে। ঝড় বৃষ্টি হইবে। কুলকে কে
আশ্রয় দিবে?

দেখ, তুমি গবাক মুক্ত করিয়াছ, বাঁকে২ পতঙ্গ আসিয়া তোমার শয্যাগৃহে প্রবেশ করিতেছে। কুম্ভ মনে করিতেছে, কি পুণ্য করিলে পতঙ্গ অবন হইল। কুম্ভ। পতঙ্গ যে পুড়িয়া যবে। কুম্ভ তাই চায়। মনে করিতেছে, “আমি পুড়িলাম - সরিলাব না কেন?”

নগেন্দ্র সামী বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন নির্দয়। ইহাতে কি কতি! না, তোমার স্বামী জগিয়া কাজ নাই নিদ্রা যাত - শরীর অস্থির হইবে। কুম্ভনক্ষিনী মনে মনে ক। তোমার মাথা না ধরে, কুম্ভনক্ষিনীর কামনা এই

এখন আলোকময় গবাক যেন অন্ধকার হইল চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, কুম্ভনক্ষিনী উঠিল সমুখে যে পথ পাইল - সেই পথে চলিল কোথায় চলিল? নিশাচর শিশাচ ঝুট গাছেরা সর২ শব্দ করিয়া দিচ্ছাসা করিল, “কোথায় যাও?” তামগাছেরা তর২ শব্দ করিয়া বলিল, “কোথায় যাও?” পেচক গভীর নামে বলিল, “কোথায় যাও?” উজ্জ্বল গবাক শ্রেণী বলিতে লাগিল, “যাও যাউক আমার আর নগেন্দ্র দেখাইব না।” তবু কুম্ভনক্ষিনী নির্দোষ কুম্ভ নক্ষিনী, ফিরিয়া২ সেই দিকে চাহিতে লাগিল।

ও স্বর্গামুখি! রাখসি। ওঠ! দেখ আপনার কীর্তি দেখ অনাথিনীকে কেদাও!

কুম্ভ চলিল চলিল—কেবল চলিল। আকাশে আরও মেঘ ছুটিতে লাগিল মেঘ সকল একত্র হইয়া আকাশে২ রাত্রি করিল বিজ্ঞান হামিল আবার হামিল—আবার। বায়ু গর্জিল ল মেঘ গর্জিল—বায়ুতে মেঘেতে একত্র হইয়া গর্জিল আকাশ আর রাত্রি একত্র হইয়া গর্জিল। কুম্ভ! কুম্ভ! কোথায় বাইবে?

কড় দেছিল প্রাণের শব্দ, গানের মূল উঠিল, গানের গাছের
পাক ছিঁড়িয়া লইয়া বায়ু স্বয়ং আসিল। শেষে পিটে পিটে।
পটে পটে—হুহ! হুট্টি আসিল, একবসনা কুম্ভ। কোথায়
যাইবে?

বিদ্যাবতীর আনন্দকে পথশাশুরে কুম্ভ একটি সামান্য গৃহ
দেখিল। গৃহের চতুর্পার্শ্বে মুৎপাটীর, মুৎপাটীরে ছোট
চালে কুম্ভনক্ষিতী আসিয়া তাহার আশ্রয়ে ঘরের নিকট
বসিল। ঘরের পিঠে রাখিয়া বসিল। ঘাব পিঠের স্পর্শে শ
শব্দ হইল। গৃহের সজাগ, ঘরের শব্দ তাহার কাছে গেল।
গৃহের মনে করিল, কড় কিস্ত তাহার দ্বারা একটা কুম্ভের শব্দ
করিয় পাকে সেটা উঠিয়া ডাকিলে লাগিলে। গৃহের তখন
তখন পাইল। মনে আসিল। ঘর ঘুরিয়া দেখিলে আইল।
দেখিল, আশ্রয়ীনা কীলোকেরা জিজ্ঞাসা করিল, 'কে
গা কুম্ভ?'

কুম্ভ কথা কহিল না।

"কৈরে মাগি?"

কুম্ভ বলিল, "হুট্টির জন্ত দাঁড়াইয়াছি।"

গৃহের বাগতরে বলিল, "কি? কি? কি? আবার বল ত?"

কুম্ভ বলিল, "হুট্টির জন্ত দাঁড়াইয়াছি।"

গৃহের বলিল, "ও গলা যে চিলি। বটে? ঘরের ভিতর এসো।"

কুম্ভ

"কুম্ভ কুম্ভের ঘরের ভিতর লইয়া গেল। অশ্রুত করিয়া
অগো আনিল কুম্ভ তখন দেখিল হীরা।"

হীর বলিল, "বুঝিয়াছি হীরের পলাইয়াছে। তখন নাই
আমি কীহারও সাক্ষাতে বলিবে না। আমার এই খানে
হুট্টি দিন পোক।"

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হীরার রাগ ।

হীরার বাড়ী প্রাচীর আঁটা । ছুটি অর কোঁরে মেটে ঘর ।
তাহাতে আলপনা পঙ্কু আঁকা পাখী আঁকা—ঠাকুর আঁক
উঠান নিকান এক পাশে রাজা শাক, তার কাছে দোপাটি,
মসিকা গোলাপ ফুল বাবুর বাড়ীর মালী আপনি আঁদা
চায়া আনিয়া কলগাছ পুতিয়া দিয়া গিয়াছিল হীর। চাইলে
চাই কি বাগান শুকুই উহার বাড়ী তুলিয়া দিয়া যায় মালীর
লাভের মধ্যে এই, হীর। আপন হাতে তামাকু মাফিয়া দেয়
হীর। কালে চুড়ি পরা হাতখানিতে হুক ধরিয়া মালীর হাতে
দেয়, মালী বাড়ী গিয়া রাখে তাই তাবে।

হীরার বাড়ী হীরার আদী থাকে, আর হীর। এক ঘবে
আদী, এক ঘরে হীর। শোয় । হীর। কুলকে আপনকে কাঁড়
বিছানা করিয়া রাখে শুকুইল । কুল শুইলে বুকাইল না
পরদিন তাহাকে সেই খানে রাখিল বসিল, “অজি ক’ল
ছুট দিন থাক, দেখ, রাগ না পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা সে
খানে যাউও ।” কুল রহিল । কুলের ইচ্ছামুসারে হাকাক
লুকাইয়া রাখিল । ঘরে চাবি দিল, আদী না দেখে । পরে
বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল । দুই প্রহর বেলা আদী যখন
স্নানে বাস, তখন আসিয়া কুলকে স্নানোহার করাইল । আবার
চাবি দিয়া চলিল সেল । রাগ আসিয়া চাবি খুলিয়া উঠয়ের
লগ্না রচনা করিল ।

“টিট্—কিট্—খিট্—খিটি—খাট্” বাহুর দুয়ারের শিকল
সবধানে নড়িল হীর। বিষম হইল এক জনমানুষ কখন
বাহুর শিকল নাড়ে সে বাবুর বাড়ীর স্বপ্নবান, রাত জিহ

ডাকিতে আসিয়া শিকল নাড়ে । কিন্তু তাহার হাতে শিকল
অমন মধুর বলে না, তাহার হাতে শিকল নড়িলে, বলে, “কট
কট কটাং, তোর মাথা মুণ্ড উঠা, কড়্ কড়্ কড়াং, খিল খেল
নয় ডাকি ঠাণ্,” তাত শিকল বলিল ন । এ শিকল বলি
তেছে, “কিট্ কিট্ কিটা, দেখি কেমন আমার হীরেটি, থিট
খাট চন, উঠলো আমার হীরামন ঠিট্ ঠিট্ ঠিটি ঠিনিক্
আহরে আমার হীরা মামিক ” হীরা উঠিয়া দেখিতে গেল
বাহির ছুরার খুলিয়া দেখিল, স্ত্রীলোক । প্রথমে চিনিতে পা-
রিল না, পরেই চিনিল—“কে ও, গন্ধাজল! একি ভাণ্য!”
হীরার গন্ধাজল মালতী গোরালিনী । মালতী গোরালিনীর
বাড়ী দেবীপুর—দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর কাছে—বড় রমিক স্ত্রী
লোক । বরন বৎসর ত্রিশ বত্রিশ, সাড়ী পরা, হাতে কলি,
মুখে পাইনের রাগ । মালতী গোরালিনী গ্রাম গোরালী
একটু বেদ পোড়া—মুখে রাক রাক মাগ, নাক ধাঁধা—কপালে
উলকী । কলে তামাকপোড়া টেপা আছে । মালতী গোরালি-
নিনী দেবেন্দ্র বাবুর দাসী নহে—অশ্রিতাও নহে—অথচ তাহার
বড় অসুখ—অনেক ফদমায়েস বাহা অস্ত্রের অসাধা তাহা
মালতী সিদ্ধ করে । মালতীকে দেখিয়া চতুরা হীরা বলিল,
“তাই গন্ধাজল! অস্ত্রমকালে বেন তোমার পাই! কিন্তু এখন
কেন?”

গন্ধাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে।”
হীরা কান মাখে, হাসিয়া বলিল, “তুই কিছু পাও না কি?”
“মালতী তুই অস্ত্রের দ্বারা হীরাকে মারিল, বলিল, “যহণ
আর কি? তোর মনের কথা তুই জানিস। এখন চ।”

হীরা ইহাই চায় । কানকে বলিল, “আবার বাবুর বাড়ী
যেতে হইলো—ডাকিতে এসেছে কে জানে কেন?” বলিয়া

প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে কোশলে বেশ ভূষা করিয়া মালতীর সঙ্গে যাত্রা করিল। দুই ঘন অন্ধকারে গলা দিলা হীরা -

“মনের মতন স্বতন পেলেন মতন করি ফার ।

নাগর হেঁচে তুলু নাগর পতন করো কার ॥

ইতি গীত গারিতে গারিতে চলিল ।

দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় হীরা একা গেল। দেবেন্দ্র দেবীর আরাধনা করিতেছিলেন, কিন্তু আজি সন্ধ্যা কাটিতেছিলেন। স্তান টনটনে। হীরার সঙ্গে আজি অল্প প্রকার সম্বাধন করিলেন। ছব স্ততি কিছুই নাই। বলিলেন “হীরে, সে দিন আমি অধিক মত খাইয়া তোমার কথার মর্ম কিছুই গ্রহণ করিতে পারি নাই কেন আসিয়াছিলে? সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। তুমি বলিয়াছিলে, কুমলিনিনী তোমাকে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সে কি বলিয়াছিল, তাহা কিছুই বলিয়া গাও নাই বোধ হয়, আমাকে বিবশ দেখিয়া সে সকল কথা বল নাই আজি বলিতে পার ”

হী। “কুমলিনিনী কিছুই বলিয়া পাঠান নাই।”

দে। “তবে তুমি কেন আসিয়াছিলে?”

হী। “কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম ”

দেবেন্দ্র হাসিলেন। বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী! ভাগ্যক্রমে নগেন্দ্র বাবু তোমার মত মাসী পেয়েছেন। গুণিনাম, কুমলিনিনীর কথা ছল মাত্র। তুমি হবিসাসী বৈষ্ণবীর তায় এসেছিলে। আমার মনের কথা জানিতে এসেছিলে। কেন আমি বৈষ্ণবী সাজি, কেন মজবাজী মাই, এই কথা জানিতে আসিয়াছিলে। তাহ, এক প্রকার জ্ঞানিরাও গিয়াছে আমিও তোমার কাছে সে কথা লুকাইব না। তুমি প্রভুর কাজ করিয়া

প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইবাহ, সন্দেহ নাই। এখন আমার একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিব।”

সহাপাশে নিম্ন যাহাঙ্গিরের চরিত্র, তাহাঙ্গিরের সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় কষ্টকর। সেবেস্ত, হীরাকে বহুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুমাকে বিক্রয় করিতে বলিলেন। শুনিয়া ক্রোধে, হীরার পদপলাল চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। কর্ণরুদ্ধে স্তম্ভিত হইল। হীরা গাঢ়োখান করিয়া কহিল, “সহাশর! আমি দাসী বলিয়া একরূপ কথা বলিলেন। ইহার উত্তর আমি মিতে পারিব না। আমার মুনিবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর দিবেন।”

এই বলিয়া হীরা বেগে প্রস্থান করিল। সেবেস্ত কশেক কাল অপ্রতিভ এবং ভয়ানক হইয়া নীরব হইয়াছিলেন। পরে প্রাণ তরিয়া ছুই গ্লাস ত্রাণ্ডি পান করিলেন। তখন প্রকৃতিস্থ হইয়া শূঁছ শূঁছ গািলেন।

“এসেছিল বকনা গোরু পর গোয়ালে জাবনা খেতে”

বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

হীরার ঘেঘ ।

প্রাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দস্তের বাড়ীতে দুই দিন পূর্য্যন্ত বড় গোল, কুমাকে পাওয়া যায় না। বাড়ীর সকলেই জানিল যে, সে রাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়া প্রতিবাদীরা কেহ জানিল, কেহ জানিল না। অগ্রে শুনিলেন যে, কুম গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে—কেন গিয়াছে, কেহ তাঁহাকে শুনাইল না। অনগ্রে জাবিলেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা

তুমিরা কুক, আবার গৃহে আর থাকা অস্বস্তিত বলিয়া চলিয়া গিয়াছে। যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন ? নগেন্দ্রের মুখে যেখানে হঠাৎ রহিল। কেহ তাঁহার নিকটে আসিতে সাহস করিল না। সূর্যাস্থীর কি মোহ, তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্তু সূর্যাস্থীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ করিলেন। গ্রামে পাকার কুম্ভমন্দিরী সন্ধানার্থ ত্রীলোক চর পাঠাইলেন।

সূর্যাস্থী রাগে বা ঈর্ষার বশীভূত হইয়া বাহাই বলুন, কুম্ভের পলায়ন তুমিরা অতিশয় কাতর হইলেন। বিশেষ কমলমণি বুঝাইয়া দিলেন যে, দেবেজ বাহা বলিয়াছিল, তাহা কমাচ বিশ্বাসযোগ্য নহে কেননা দেবেজের সহিত তিন বৎসর পর্যন্ত ঐশ্বর্য প্রাপ্ত হইলে কখন অপ্রচার থাকিত না। আর কুম্ভের যেহেতু স্বভাব, তাহাতে কমাচ ইহা সম্ভব বোধ কর না। দেবেজ মাতান, মনের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে। সূর্যাস্থী এ সকল কথা বুঝিলেন, এমন অসুখাপ কিছু গুরুতর হইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও মর্দা বাধা পাইলেন। শতবার কুম্ভকে গালি দিতে লাগিলেন, সহস্রবার আপনাকে গালি দিলেন। তিনিও কুম্ভের সন্ধান লোক পাঠাইলেন।

কমল কলিকাতা যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাচাকেও গালি দিলেন না। সূর্যাস্থীকেও অপর্যায় তিরস্কার করিলেন না। কমল গলা হইতে কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুম্ভকে আনিয়া দিবে, তাহাকে এই হার দিব।”

লাপ হীরা এই সব ঘেঁষে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের হার দেখিয়া এক একবার লোভ হইয়াছিল—কিন্তু সে

লোভে সন্মত করিল। দ্বিতীয় দিন কাজ সারিয়া দুই প্রহরের সময়ে, আদীর মনের সমস্ত ক্লেশ, ক্লমকে খাতিয়াইল পরে রাখে আসিয়া উত্তরে শয্যা রচনা করিয়া শয়ন করিল। ক্লম বা হীরা কেহই নিদ্রা গেল না—ক্লম আপনার মনের দুঃখে জাগিয়া রহিল। হীরা আপন মনের সুখদুঃখে জাগিয়া রহিল। সেও ক্লমের স্তায় বিছানার ওইরা চিন্তা করিতেছিল। ঘাঘা চিন্তা করিতেছিল, তাহা মুখে অবাচ্য—অতি গোপন।

ও হীরে! ছি ছি! হীরে! মুখখানিত দেখিতে মন নব বদনও নবীন, তবে হৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন? কেন? বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিল কেন? বিধাতা তাহাকে ফাঁকি দিয়াছে, সেও সকলকে ফাঁকি দিতে চায়। হীরাতে ক্লম মুখের আসনে বসাইলে, হীরার কি খলকপট খাতিত? হীরা বলে, “না” হীরাকে হীরার আসনে বসাইয়াছে যদি ফাঁকি হীর, হীরা লোকে বলে, “সকলই হুটের দোষ” হুটে বলে, “আমি ভাল মাছুষ হইতাম—কিন্তু লোকের দোষে হুটে হইয়াছি” লোকে বলে, “পাঁচ কেন সাত হইল না?” পাঁচ বলে, “আমি সাত হইতাম কিন্তু হুই আর পাঁচে সাত বিধাতা, অথবা বিধাতার ফাঁকি লোকে যদি আমাকে আর হুই দিত, তা হইলেই আমি সাত হইতাম।” হীরা তাহাই ভাবিতেছিল।

হীরা ভাবিতেছিল—“এখন কি করি। পরমেশ্বর যদি প্রতিধা করিত্তা দিয়াছেন, তবে আপনার দোষে সব নষ্ট না হইল।” এ দিকে, যদি ক্লমকে দাতার বাড়ী ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে কমল হার দিবে, গৃহলীও কিছু লেবেন—বাবুকেই কি ছাড়িব? আর যদি এদিকে ক্লমকে দেবেন বাবুর হাতে দিই, তা হলে অনেক টাকা নগদ পাই কিন্তু সে ত প্রাণ খাতিতে পারিব

না। আচ্ছা, দেবেজ কুমকে কি এত সুন্দরী দেখেছে? আমরা গতর খাটিয়ে খাই, আশ্রয় যদি ভাল খাই, ভাল স্মৃতি, পটের বিবির মত ঘরে তোলা থাকি, তা হলে আমরাও অমন হতে পারি। আর এটা মিন মিনে, ঘান ঘেনে, পান পেনে, সে দেবেজ বাবুর মর্মে বুঝিয়ে কি? পাক নইলে পাক কুল ফুটে না, আর কুল নইলে দেবেজ বাবুর পিরীত হয় না। তা আর কপালে যা, আমি রাগ করি কেন? রাগ করি কেন? হাঃ কপাল। আর মনকে চোখ ঠাণ্ডা কি হবে। ভালবাসার কথা শুনিলে হামিডাম। বলিডাম, ও সব সুখের কথা, যোকে একটা প্রবাদ আছে মরি এখন আর ত হাসিব না। মনে করেছিলাম, যে ভালবাসে, সে বাস্তব, আমি ত কখন কাহাকে ভাল বাসিব না ঠাকুর বলে, রহ, তোরে মজা দেখাচ্ছি। শেষে বেগারের মৌলতে গম্বাঝান। পরের চোর দরতে গিয়া আপনার গুণট চুরি গেল। কি মুখ খানি। কি গড়ন। কি গলা। অল মানুষের কি এমন আছে? আবার মিনলে কামার বলে, কুমকে এনে দে আর বলতে লোক পেলেন না। মরি মিনদের নাকে এক কিল আচ্ছা, এমনই ভাল বাসিতে আরম্ভ করেছি, যে তার নাকে কিল ঘেরেও সুখ হয় হোক, ও সব কথা যাক। ওপথেও ত ধর্মের কাঁটা, ইহজন্মের সুখ দুঃখ অনেক কাল ঠাকুরদের দিরাছি। তাই বলিরা কুমকে দেবেজের হাতে দিতে পারিব না সে কথা মনে হলোই গা জালা করে বরং কুল বাহাতে কখন তার হাতে না পড়ে, তাই করিব কি করিলে তাহা হয়। কুল দেখানে ছিল—সেই খানে থাকিলেই তার হাত ছাড়। সে বৈক্যবীই সাজুক, আর বাস্তবেই সাজুক, সে বাস্তবী তিতর দহনফুট হইবে না তবে সেই খানে কুমকে কিরির রাখিব।

আসাই মত কিন্তু কখন যাইবে না—আর সে বাড়ী মুখো
 হটবার মত নাই কিন্তু যদি সবাই মেনে বাপু বাড়ী বনে
 নেইরা যায়, তবে যাইতেও পারে আর একটা আমর মনের
 কথা আছে ঈশ্বর তাহা কি করাবন? স্বর্গ-মুখীর খেঁচা মুখ
 ভোতা হবে' মেবলা করিলে হ'তও পাবে। আচ্ছা! স্বর্গ
 মুখীর উপর আমার এত রাগই বা কেন? সে ত কখন আমার
 কিছু মন্দ করে নাই, বরং ভালই বাসে ভাণই করে তবে
 রাগ কেন? তা কি হীরা জানে না? হীরা না জানে কি? কেন,
 বলো? স্বর্গ-মুখী সুখী, আমি ভুখী, এই জগৎ আমার রাগ
 সে বড়, আমি ছোট, সে সুখি, আমি দারী সুতরাং তার
 উপরে আমার বড় রাগ যদি বল, ঈশ্বর শুকে বড় করিয়া
 ছেন, তার দোষ কি? আমি তার হিংসা করি কেন? তাকে
 আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংসকে করেছেন, আমারই বা
 দোষ কি? তা, আমি স্বয়ং তার মন করিতে চাই না কিন্তু
 যদি তার মন করিলে আমার ভাল হয় তবে না করি কেন?
 আপনাব ভাল কে না করে? তা, হিসাব করিয়া দেখি, হিসে
 কি হ'ত এখন, আমর হলো কিছু টাকার সরকার আস
 দ মীপনা পারি না। টাক আমবে কোথা থেকে? নত বাড়ী
 বই আর টাকা কোথা? তা নতবাড়ীর টাকা নেবার ফিকির
 এত, সবাই জানে যে কুম্ভের উপর নগেন্দ্র বাবুর চোখ প
 ড়েছে—খাবু এখন কুম্ভময়ের উপাসক বড় মাহুষ লোক,
 মনে করিলেই পারে। পারবে না কেবল স্বর্গ-মুখীর চোখে
 যদি ছড়নে একটা চটাচটি হ'ত, তাহলে আর বড় স্বর্গ-মুখী
 থাকির করবে না? এখন যাত একটু চটাচটি হয়, সেই টা
 আহার করিতে হবে।

“তা' হলেই বাবু মোড়শোপচান্দে কুম্ভের পূজা আরম্ভ কবি

বেন, এখন কুন্দ ইলো বোকা সেরে, আমি হলেন শ্রুনা
যেহে, আমি কুন্দকে শীঘ্র বশ করিতে পারিব। এরি মধ্যে
তাহার অনেক যোগাড় হইবে রহেছে। মনে করলে কুন্দকে যা
ইচ্ছা করি, তাই করাতে পারি। আর যদি বাবু কুন্দের পুত্ৰ
আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের আত্মাকারী। কুন্দকে
কুব্ধে আমি'র আত্মাকারী হুতরাং পুজার ছোলাটা কলাটা
আমিও পাব যদি আর দানীপনা কথিতে না হয়, এমন টা হয়,
তা হলেই আমি'র হলো দেখি, ভূগা কি করেন নগেন্দ্রকে
কুন্দনন্দিনী দেব। কিছু হটাৎ না। আগে কিছু দিন লুকিয়ে
রেশে দেখি পুন্দের পাক বিচ্ছেদে বিচ্ছেদে পড়িলেই
ঘাবুর ভাববাসাটা পেকে আসবে সেই সময়ে কুন্দকে বাহির
করিব দিব তখন যদি স্বর্ণাম্বুখীর কপাল না ডালে, তবে
তার বড় জোর কপাল ততদিন আমি বসে কুন্দকে উঠ
বস করান মকল করাই আগে আয়ীকে কামারখাটা পাঠা
দেয় দিই, নইলে কুন্দকে আর লুকিয়ে রাখা যায় না।"

এই রূপ করনা করিয়া পাতিটা হীরা সেই রূপ আচরণে
পত্র হইল ছল করিয়া, আয়ীকে কামারখাটা প্রাণে কুটুখ
বাড়ী পাঠ ইয়া দিল, এবং কুন্দকে জতি মঙ্গোলনে আপন
বাড়ীতে রাখিল কুন্দ, তাহার যত ও সঙ্গরয়তা দেখিয়া
হাসিতে লাগিল, "হীরার মত মানুষ আর নাই কমলও
আমার এত ভাল বাসে না।"

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হীরার কলহ—বিষয়বস্তুর মুকুল ।

তাঁত হনো । কুল বশ হবে । কিন্তু স্বর্গামুখী নগেশের
হুই চকের বিষ না হইলে ত কিছুতেই কিছু হবে না । গোড়ার
কাম সেই হীরা একনে তাহাদের অভিন্ন ছন্দ তির করি
বার চেষ্টায় রহিল ।

এক দিন প্রভাত হইলে পাগ হীরা মনিব বঁড়ী আসিয়া গৃহ
কাণ্ডে প্রবেশ হইল । কোশল্যা নারী আর এক জন পরিচারিকা ।
সকলকে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধানা বঁড়ী ও প্রতাপ্তীর
প্রসাদ পুরস্কারভাগিনী বলিয়া তাহারা হিংসা করিত হীরা
তাহাকে বলিল, “কুশি দিদি আজ আমার গা কেননং কহ
তেছে তুই আমার কাজ গুল কর না ?” কোশল্যা হীরাকে ভয়
করিত, অথচ স্বীকৃতি হইয়া বলিল, “তা করিব বই কি
সকলেরই ভাই শরীরের ভাল মন্দ আছে - তা এম দুনিবেব
চা'কর, করিব না ?” হীরার ইচ্ছা ছিল যে, কোশল্যা যে
উত্তরই দিউক না, তাহাতেই ছল ধরিয়া কলহ করিবে । অত
এব তখন মন্তক হেলাইয়া, তর্জন গর্জন করিয়া কহিল, “কি
না কুশি তোমার যে বড় আশঙ্কা দেখতে পাই ? তুই গালি
দিস্ ?” কোশল্যা চমৎকৃত হইয়া বলিল, “আ মরি আমি
কখন গালি দিলাম ?”

হীরা আ হো-হো আবার বলে কখন গাল দিলাম ? কেন
শরীরের ভাল মন্দ কি না । আমি কি মরতে বসেছি না কি ?
আমাকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বলবে
উনি জাশীয়া করলেন । লোক শরীরের ভাল মন্দ হউক

কৌ হুঁ হুঁ হুঁ। তা বন্ রাগ করিস কেন? মরিতে ত হবেই এক দিন—বন্ ত আর তোকেও তুলবে না, আমরকেও তুলবে না।

হীরা। তোমাকে বেন প্রাণত্যাগ্যে কখন না তোলে। তুমি আমার হিংসার মর! তুমি বেন হিংসাতেই মর! শীগ্গির অমাই যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও। তুমি বেন ছুটি চকের মাথা খাও।

কৌশল্যা আর সহ্য করিতে পারিল না। তখন কৌশল্যাও আরম্ভ করিল। “তুমি ছুটি চকের মাথা খাও। তুমি নিপাত যাও। তোমার বেন বন্ না তোলে। পোড়ার মুখি। আবানি। শতেক ধোয়ারি।” কোকল বিষায় হীরার অপেক্ষায় কৌশল্যা পটুতর। ছতরাং হীরা পাউকেলটি খাইল।

হীরা তখন প্রভুপত্নীর নিকট নানিশ করিতে চবিল হাইবার সময় বসি হীরার মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে দেখিতে পাইত যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, বরং অধরপ্রান্তে একটু হাসি আছে। হীরা স্বর্ঘ্যমুখীর নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখন বিলক্ষণ ক্রোধ লক্ষণ—এং সে প্রথমেই জ্বীলোকের ঈশ্বরমন্ত অস্ত্র ছাড়িল, অথাৎ কাঁদিয়া সেন ভাসাইল।

স্বর্ঘ্যমুখী নানিশী আরজি মোল্যাহেজা করিয়া, বিহিত বিচার করিলেন দেখিলেন, হীরারই মোর। তথাপি হীরার অমুরোধে কৌশল্যাকে বৎকিঞ্চিৎ অনুরোধ করিলেন। হীরা তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, “ও মাগীকে ছাড়াইয়া দাও, নহিলে আমি থাকিব না।”

তখন স্বর্ঘ্যমুখী হীরার উপর বড় বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “তীরে, তোর বড় আমর ব্যভিচারে। তুই আগে মিলি

গান্ মোক সব তোর আবার তোর কপার ওকে ছাড়াইব ?
আমি এমন অস্ত্র্য করিতে পাতিব না -তোর ঘাইতে ইচ্ছা
হয়, যা, আমি থাকিতে বলি না ।”

হীরা ইকাই চায় তখন “আচ্ছা চলেন,” বলিয়া হীরা
চক্কর জলে মুখ ভাসাইতে ভাসাইতে বহিবাড়ীতে বাবুর নিকট
গিয়া উপস্থিত হইল ।

বাবু বৈঠকখানায় একা ছিলেন এখন একাই থাকিতেন
হীরা কানিতেছে দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “হীরা, কানিতেছিস
কেন ?”

হী আমার মাহিয়ানা পত্র হিসাব করিয়া দিতে চক্কর
করান

ন (মুগ্ধবশে) সেকি ? কি হয়েছে ?

হী আমার জবাব চলেছে মাঠাকুরাণী আমাকে জবাব
দিস ?

ন কি করেছিল তুই ?

হী দুখি আমার নামে দিয়াছিল আমি নালিশ করিয়া
ছিলুম । তিনি তার কথা বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব
দিলেন ।

ন কেন মাথা নাড়িয়া হাসিল তুমি বলিলে, “সে ক
দের কথা নয়, হীরে, আসল কথা কি, বল ”

হী এখন গল্প হইয়া বলিল, “আসল কথা, আমি যা
কিছ না ।”

ন কেন ?

হী মাঠাকুরাণীর মুখ বড় বেলা খেলে চলেছে কারে
কখন কি বলেন, ঠিকানা নাই ।

নগেন্দ্র ক কুণ্ডিত করিয়া তীতবরে বলিলেন, “সেকি ?”

হীরার কলহ—বিষবৃক্ষের মুকুল । ১৯

হীরা যাক! বলিতে অস্বীকার ছিল, তাহা এই বার বলিল, সে দিন সন্ধানমিনী ঠাকুরাণীকে কি না বলিয়াছিলেম। তুমিও কুল ঠাকুরাণী বেশত্যাগী হইতেছেন। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেই রূপ কোন দিন কি বলেন, আমরা তাহলে বঁচিব না। তাই আগে হইতে সরিতেছি।”

নগেন্দ্র। সে কি কথা?

হীরা। আপনার সাফল্যে লজ্জায় তা আমি বলিতে পারি না।

তুমিও নগেন্দ্রের লজ্জাট অঙ্গকার হইল। তিনি হীরাকে বলিলেন, “আজ বাতী ব। কাল ডাকাব।”

হীরার মনস্থানি মিছ হইল। সে এই সন্ত কোশল্যার সঙ্গে যতনা সন্ধান করিয়াছিল।

নগেন্দ্র উঠিয়া স্বর্গামুখীর নিকটে গেলেন। হীরা পা টি গিয়া টিপিয়া পন্দাং পন্দাং গেল।

স্বর্গামুখীকে ‘মুভতে লইয়া গিয়া নগেন্দ্র বিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি হীরাকে বিদায় দিয়াছ? স্বর্গামুখী বলিলেন “সি যাই।” অনন্তর হীরা কোশল্যার বৃন্দাশ্রম সন্নিবেশ বিবর্তিত করিলেন। তুমিও নগেন্দ্র বলিলেন, ‘মরাদ। তুমি কখন মন্দিরীকে কি বলিয়াছিলে?”

নগেন্দ্র দেখিলেন, স্বর্গামুখীর মুখ শুকাইল। স্বর্গামুখী বলিলেন, “কি বলিয়াছিলো?”

নগেন্দ্র। কোন দুর্ভাগ্য?

স্বর্গামুখী কিম্বৎকথ খুঁজ হইয়া গেলেন। পরে যাহা বল উচিত, তাহাই বলিলেন।

বলিলেন, “তুমি আমার সর্কার। তুমি আমার নষ্টকাল তুমিই আমার পরকাল। তোমার কাছে আমি কেন লুকাইব?”

কখন কোন কথা তোমার কাছে লুকানো নাট, অ'জ কেন ।
এক জন পনের কথা তোমার কাছে লুক ইব ? আমি কুলকে
কুখ্যা বলিয়াছিলাম । পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া, তোমার
কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই । সে অপরাধ মার্জনা করিও
আমি সকল বলিতেছি ।”

তখন স্বর্ঘ্যমুখী হরিদামী বৈষ্ণবীর পরিচয় হইতে কুল
নন্দিনীর তিরস্কার পর্বাঙ্ক অকপটে সকল বিবৃত করিলেন ।
বলিয়া, শেষ করিলেন, “আমি কুলনন্দিনীকে তাড়াইয়া আ
পনার ঘরগে আপনি ঘরিয়া আছি । দেশে দেশে তাহার তরে
লোক পাঠাইয়াছি । যদি সন্ধান পাইতাম, কিছুইয়া অনিত্য
আমার অপরাধ নইও না ”

নগেন্দ্র তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নই
তুমি যেকোন কুলের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন কুল
লোকের জী তাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে ?
কিন্তু একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি না ?
তুমি তার চরণের কোন দিনের ঘরের খবর না জানিতে ? কুলের
সঙ্গে যে প্রকারে দেবেজের বৈষ্ণব তিন বৎসরের আলোপ,
তাই কোন না শুনিয়াছ ? তবে মাতালের কথা বিখ্যাত ক
হিলে কেন ?”

স্বর্ঘ্য । তখন সে কথা তাবি নাই । এখন তাহা হইত
হা । তাবিলে না কেন ?

স্বর্ঘ্য । আমার মনের আশি অনিয়াছিল । কনিষ্ঠ স্বর্ঘ্যমুখী -
পতিপ্রাণ সাক্ষী নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে উপবেশন
করিলেন, এবং নগেন্দ্রের উত্তর চরণ হুঁই হস্তে গ্রহণ করিয়া
নয়ন জলে সিক্ত করিলেন । তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন,

“প্রাণ বিকৃত্তি কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে না।”

নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমার বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে অত্যাচার করি।”

স্বর্গামুখী নগেন্দ্রের মুগল চরণে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আবার সেই শিশিরসিক্তকমনতুল্য দ্রষ্ট মুখ মণ্ডল উন্নত করিয়া সর্বভ্রূণাপহারী আমিমুখ প্রতি চাহিয়া, বলিলেন, “কি বলিব তোমার? আমি যে ছাঃখ পাইয়াছি— তাহা কি তোমার বলিতে পারি? মরিলে পাছে তোমার ভ্রূঃখ বাড়ি, এই ভয় মরি নাই— নহিলে যখন জন্মিচ্ছিলাম, অজ্ঞা তোমার হৃদয়ভাগিনী? আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম মরণের মরা নহে যেমন সকলে মরিতে চাহে, তেমন মরা নহে, আমি যথার্থ, অত্যাচার অপকটে মরিতে চাহিয়াছিলাম। আমার অপরাধ লইও না।”

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “স্বর্গামুখী! অপরাধ সকলই আমার তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট কিম্বদন্তি যথার্থই জানি তোমার কুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে

কি বলিব? আমি যে যত্ননা পাইয়াছি, যে যত্ননা পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত দমনের চেষ্টা করি নাই, এমনত ভাবিও না। আমি যত অমাকে শ্রদ্ধার করিয়াছি, তুমি কখনও তত শ্রদ্ধার করিবে না। আমি পাপাত্মা—আমার চিত্ত বশ হইল না।

স্বর্গামুখী আর সহ্য করিতে পারিলেন না, ঘোড় হাত, করিয়া, কাতরস্বরে বলিলেন, “বাহা তোমার মনে থাকে, থাক

আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতিকৃতির আমার মুকেশের বিধিভেদে। আমার অদৃষ্টে বচা ছিল, তাহা ঘটিলে আর জ্বলিতে চাহি না। এ সকল আমার অপ্রাণ্য।”

“না তা নয়, হৃদয়বুধি। আরও জ্বলিতে হইবে আমি কথা পাড়িলে, তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি কখনো অনেক মিন হইতে বলি বলি করিতেছি আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না কিন্তু দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আমার সুখ নাই, তোমাকে আমার আর সুখ নাই আমি তোমার অযোগ্য আমি আমি আর কাছে থাকিহা তোমাকে ক্রেশ দিব না। কুলনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ দেশান্তরে ফিরিব তুমি এগেহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধবা। যাহার আমি একপ পামর, সে বিধবা নথ ত কি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রেরণা করিব না। আমি অত্যাগত-প্রাণ হইয়াছি সে কথা তোমাকে স্মরণ করিব না? এখন আমি দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই কুলনন্দিনীকে জ্বলিতে পাতি, তবে আবার আসিব। নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ।”

এই মোকাম কথা শুনিয়া হৃদয়বুধী কি বিনিয়েন? কয়েক ঘণ্টা প্রভরময়ী মুক্তিবৎ পৃথিবী পানে চাহিয়া রহিলেন পরে সেই ভূমলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। মণ্ডিতে মুখ লুকাইয়া হৃদয়বুধী কানিলেন কি? হত্যাকাৰী বাণ্ডু বিদ্রোপ হত জীবের মৃত্যু যন্ত্রণা দেখে, লগেজ, সেই রূপে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, মনে মনে বলিতেছিলেন “সেই ত মরিতে হইবে—তাহা আজ কাল কি? অগামীখরের ইচ্ছা,—আমি কি করিব? আমি কি মনে করিলে ইহার প্রতীকার

করিতে পারি? আমি বলিতে পারি, কিন্তু তাহাতে কি স্বর্গমুখী
বাচিবে?”

না, নগেন্দ্র তুমি মরিলে স্বর্গমুখী বাচিলে না, কিন্তু তো
মার মরারই ভাগ ছিল।

এতদুপরে স্বর্গমুখী উঠিয়া বসিলেন। আবার স্বামী
শায়ে ঘুরিয়া বলিলেন,—

“এক ভিক্ষা।”

স্বপ্ন। কি?

হু আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুল
মন্ডিনীকে না পাওয়া যায়, তবে তুমি দেশ ত্যাগ করিও
! আমি মানা করি না।

নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে মনে আর
এক মাস থাকিতে স্বীকার করিলেন। স্বর্গমুখী তাহা বুঝি
লেন। তিনি গমনশীল নগেন্দ্রের প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন
স্বর্গমুখী মনে মনে বলিতেছিলেন, “আমার সর্বত্র ঘন তো
মার পারের কঁটাটি ঘনিষার জন্ত প্রণীত নহে। তুমি পাপ
স্বর্গমুখীর জন্ত দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়, না আমি বড়?”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

চোরের উপর বাটপাড়ি ।

হীরা দাশীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্তবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ পুড়িল
না। সে বাড়ীর সম্বন্ধের অল্প হীরা নন্দনা বাহু সেখানে
কার লোক পাঠিলে দরিদ্র বসাইয়া গল্প করিয়া কথার ছলে
স্বর্গমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহা জানিয়া লয়। সে

দিন কাটারও সাফায়ে না পার, সে দিন ছল করিয়া বাবুদের বাড়ীতেই আসিয়া বসে। মালী মহলে পাঁচ রতন কথা পাড়িয়া, প্রতিশ্রুতি সিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়।

এট রূপে কিছু দিন গেল। কিন্তু এক দিন একটি গোলাযোগ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল।—

মোবস্তের নিকট হীবার পরিচর্যাবধি হীরার বাড়ী মালতী গোলাগলিনীর কিছু ঘনঃ ঘাতঃঘাত হইতে লাগিল। মালতী দেখিল, তাহাতে হীরা বড় লজ্জাই নচে। আরও দেখিল একটি ঘর গারে বন্ধ থাকে। সে ঘরে, হীরাব বুদ্ধির প্রাপ্তবা হেতু ব্যক্তি হইতে শিকল এবং তাহাতে তালা চাবি খাঁট থাকিত, কিন্তু এক দিন অকস্মৎ মালতী আসিয়া দেখিল, তালা চাবি দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া দুয়ার তৈলিয়া দেখিল। দেখিল, ঘর ভিতর হইতে বন্ধ। তখন সে বুদ্ধিল হীবার ভিতর সাহসে থাকে।

মালতী হীরাকে কিছু বলিল না। কিন্তু মনেঃ ভাবিবে লাগিল।—মালতীকে ১ প্রথমে তাবিল উপপত্তি। কিন্তু কে কার উপপত্তি মালতী সকলই তা জানিত। এ কথা সে বড় মনে স্থান দিল না। শেষে তাহার মনেঃ মালতী হইল। কুৎসিত বঃ এখন আছে। কুৎসিত নিকটস্থঃ হওয়ার কথা মালতী সকলই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহ ভগ্নার্থঃ শত্রু সতপায় করিল।

হীরা বাবুদের বাড়ীতেই একটি চরিত্রশিল্প আসিয়াছিল। সেটি বড় চঞ্চল বলির বাধাই থাকিত। এক দিন মালতী তাহাকে অচিরে করাইতেছিল। অচিরে করাইতে করাইতে হীরার অসম্মতঃ তাহার বন্ধন খুলির দিয়া হরিণশিল্প মুক্ত হইবারান্তঃ প্রবেশে ব্যক্তিরে পলায়ন করিল। দেখিয়া, হীরা পরিবার অকঃ তাহার প্রত্যাহঃ গেল।

হীরা যখন ছুটিয়া বাদ, মালতী তখন ব্যগ্রবরে ডাকিতে লাগিল, “হীরে। ও হীরে’ ও গজাঙ্গল!” হীরা দূরে গেলে, মালতী আত্মাড়িরা কানিয়া উঠিল “ওমা! আমার গজাঙ্গল এমন হলো কেন?” এই বলিয়া কাঁধিতে কুমোর ঘরে যা হারিয়া কাতর স্বরে বলিতে লাগিল—“কুম ঠাকুরণ! কুম! নীর বাহির হও! গজাঙ্গল কেমন হইয়াছে।” হুতরাং কুম ব্যস্ত হইয়া ঘর পুনিল। মালতী তাহাকে দেখিয়া হিং করিয়া কানিয়া পলাইল।

কুম ঘর বন্ধ করিল পাছে তিরস্কার করে বলিয়া হীরা কে কিছু বলিল না।

মালতী গিয়া দেবেস্তকে সন্ধান বলিল। দেবেস্ত স্থির করিলেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া এসপার কি ওসপার, যা হয় একটা করিয়া আসিবেন। কিছু সে দিন একটা “পাটি” ছিল হুতরাং ছুটিতে পারিলেন না, পর দিন বাইবেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শিঞ্জরের পাখী ।

কুম এখন শিঞ্জরের পাখী—“সত্য চঞ্চল।” ছুটিটি তির-
দিগামি-মুখগামিনী স্রোতস্বতী পরস্পরে প্রতিহত হইলে স্রো-
তোবেগ বাড়িয়াই উঠে। কুমের ক্ষম্যে তাহাই হইল এ
দিকে মহ লজ্জা—অপমান—তিরস্কার—মুখ দেখাইবার উপায়
নাই—স্বধামুখী ও বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন। কিছু
মেই লজ্জাস্রোতের উপরে প্রশরস্রোতঃ আসিয়া পড়িল।
পরস্পর প্রতিঘাতে প্রশর প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় নদীতে

ছোট নদী ডুবিয়া গেল। স্বর্গামুখীকৃত অপমান করে কিন্তু
হঠাৎ লক্ষিত স্বর্গামুখী আর মনে স্থান পাইলেন না। ন-
গেশ্বরই সর্বত্র ক্রমে ক্রমে তাবিত্তে লাগিল, 'আমি কেন সে
গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম?' ছোট কথার আশ্রয় কি ক্ষতি
হইয়াছিল। অস্বস্তি নগেশ্বরকে দেখিত ম। এখন যে এক
বারও দেখিতে পাই না। তা আমি কি যাবৎ কিরমে বা-
জীতে যাব? তা যদি আমাকে তাড়াইয়া না দেয়, তবে আমি
যাই কিছু পাছে আবার তাড়াইয়া দেয়?" কুমলিন্দিনী দিবা-
নিশা মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। সন্তগৃহে প্রত্যাপন করত
কি না এ বিচার আর বড় করিত না। সেটা চাই চারি দিনে
স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, যাওয়াই কর্তব্য নহিলে গ্রাম যাব।
তবে গেলে স্বর্গামুখী পুনশ্চ দুরীকৃত করিবে কি না, ইহা
বিবেচ্য হইল। শেষে কুমলিন্দিনী এই সিদ্ধান্ত করিল, যে সে
সিদ্ধান্ত করিল, স্বর্গামুখী দুরীকৃতই করুক আর যাহাই করুক,
যাওয়াই হিঁর।

কিন্তু কি বলিয়া কুমল আবার গিন্না সে গৃহ প্রাণে রাখাইবে?
এক ত যাইতে বড় লজ্জা করে—তবে হীরা যদি সঙ্গে করিয়া
লইয়া যাব তাহলে যাওয়া হয় কিন্তু হীরাকে মুখ ফুটিয়া
বলিতে বড় লজ্জা করিতে লাগিল। মুখ ফুটিয়া বলিতেও
পারিল না।

হৃদয়ও আর প্রাণবিকের স্তম্ভন সহ্য করিতে পারিল না।
এক দিন চাই চারিদিন হস্তি থাকিতে কুমল শয্যা ত্যাগ করিয়া
উঠিল। হীরা তখন নিদ্রিত, নিশ্চেষ্টে কুমল বারোকাটন করি-
য়া বাড়ির বাহির হইল। কুমল পক্ষাবলম্ব, কীণচক্ৰ আকাশ
প্রান্তে সাগরে নিক্ষেপা বালিকা শব্দবীর হ্রাদ ভাসিতেছিল।
বৃক্ষস্তম্ভাল মধ্যে রাশি অন্ধকার লুকাইয়াছিল। অতি মন্দ

নীতল বায়ুতে পশ্চিমপার্শ্ব সন্ধ্যারের পরপত্র শৈবালানি স-
মাচ্ছন্ন জলে, বীচিবিক্ষেপ হইতেছিল না। অম্পষ্ট নীলা
বৃক্ষপ্রভাগ সকলের উপর অতি নিবীড় নীল আকাশ শোভা
পাইতেছিল। কুকুরেরা পশ্চিমপার্শ্বে নিজা ঘাইতেছিল। প্রকৃতি
বিগ্ন সাজীর্ঘ্যময়ী হইয়া শোভা পাইতেছিল। কুন্দ পথ অল্প
মান করিয়া দত্তগৃহাভিমুখে, সন্ধ্যামুখ পথে চলিল। যাইবার
আর কিছুই অতিপ্রায় নহে যদি কোন সুযোগে একবার
নগরকে দেখিতে পার। দত্তগৃহে ফিরিয়া যাওয়া তা ঘটিতে
ছে না। যবে ঘটিবে, তবে ঘটিবে ইতিমধ্যে একদিন লুকাইয়া
দেখিয়া আসিলে ক্ষতি কি? কিন্তু লুকাইয়া দেখিবে কখন?
কি প্রকারে? কুন্দ ভাবিয়া ভাবিয়া এই প্রশ্ন করিয়াছিল যে,
রাত্রি থাকিতে দত্তগৃহের গৃহসন্নিধানে গিয়া চারিদিকে বে-
ড়াইব - কোন সুযোগে নগরকে ব্যতীর্ণনে, কি প্রাসাদে, কি
উদ্যানে, ক পথে দেখিতে পাইব। নগর প্রত্যন্তে উদ্ভিয়া
থাকেন, কুন্দ তাঁহাকে দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে।
দেখিয়াই কুন্দ খসনি ফিরিয়া আসিবে।

মনে মনে এই রূপ করণা করিয়া কুন্দ শেখরাজে নগরপ্রগা-
তিমুখে চলিল। অট্টালিকাসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল,
কখন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ পথ পানে
চাফিয়া দেখিল নগর কোথাও নাই। হ্রদ পানে চাহিল,
সেখানেও নগর নাই। বাহ্যরনেও নগর নাই। কুন্দ ভাবিল,
এখনও তিনি বুরি উঠেন নাই। উঠিবার সময় হয় নাই। প্র-
ভাত হইতে আমি বাউউলার বসি। কুন্দ বাউউলার বসিল।
বাউউলার বড় অদ্ভুত। ছুই একটি বাউউলের ফল কি পল্লব
মুট মুট করিয়া নীরব মধ্যে খসিয়া পড়িতেছিল। মাথার উপরে
কিছু পক্ষীর পাখা ছাড়া বিতেছিল। অট্টালিকা রক্ষক দ্বার-

বানগপকৃত বারোদশাটনের ও অবরোধের শব্দ মধ্যে শুনি
বাটতেছিল। শেষে উদাসরাগম নীতল বায়ু বহিল

তখন পাগিরা বরলহরীতে আকাশ ভালাইয়া বাধার উপর
খিরা ডাকিয়া গেল কিছু পরে ঝাউ গাছে কোকিল ডাকিল
শেষে সকল পক্ষী খিনিরা গুণ গোল করিতে লাগিল। তখন
কুন্দের ভয়না নিবিত্তে লাগিল—আর ত ঝাউ ডলায় বসিয়া
ধাকিতে পারে না, প্রত্যাত হইল—কেহ যে ঘেঘিতে শাইবে
তখন প্রত্যাবর্তনার্থে কুল গাত্রোধান করিল। এক আশা মনে
বড় প্রবলা হইল। অন্তঃপুর সংলগ্ন যে পুষ্পোদ্যান আছে—
নগেজ প্রত্যাতে উঠিয়া কোন কোন দিন সেইখানে বাধুসেবন
করিয়া থাকেন। হয় ত নগেজ এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ
করিতেছেন। একবার সে স্থানে না দেখিয়া কুল ফিরিতে পা-
রিল না। কিছু সে উদ্যান প্রাচীরবেষ্টিত খিড়কির দ্বার
মুক্ত না হইলে তাহার মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। বাহির
হইতেও তাহা দেখা যায় না। খিড়কির দ্বার মুক্ত কি রকম,
ইহা দেখিবার ক্ষমতা কুল সেই দিকে গেল।

দেখিল, দ্বার মুক্ত, কুল সাহসে ভর করিয়া তদ্বাধে প্রবেশ
করিল, এবং উদ্যান প্রান্তে ধীরে ধীরে জানির এক বকুল
বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইল।

উদ্যানটি ঘন বৃক্ষলতাসমরাজি পরিব্যত। বৃক্ষশ্রেণী মধ্যে
প্রস্তর বচিত স্থানের পথ, স্থানে২ বেত রক্ত নীল পীত রং বহু
কুসুমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে। তত্পরি প্রত্যাত
মধুলুহ স্বকিকা সকল মলে মলে জ্বলিতেছে বসিতেছে উড়ি
তেছে, গুন্ গুন্ শব্দ করিতেছে। এবং মহুঘোর চরিত্রের
অজস্র করিয়া একটা একটা বিশেষ মধুবক্ত স্থানের উপর
পালমে, কুকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ জ্বলি কুল পক্ষিগণ প্রাকটিক

পুল্পশুল্কোপরি কৃষ্ণকলবৎ অরোহণ করিয়া পুষ্পসম্পান করি-
তেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তস্বর সংমিলিত ধ্বনি নির্গত হই-
তেছে। প্রভাত বায়ুর মন্দ হিলোলে পুষ্প ভাৱাবনত ক্ষু-
ণ্ণাখা হুলিতেছে পুষ্পহীন শাখা সকল হুলিতেছে না, কেমনা
ভাৱা নহে। কোকিল মহাশয়ের বকুলের ঝোপের মধ্যে
কলিকর্ণ লুকাইয়া গলা বাজিতে সকলকে ক্ষিতিতেছে।

উদ্যান মধ্যস্থলে, একটি বেঁট প্রস্তর নির্মিত লতামণ্ডপ।
তাহা অবলম্বন করিয়া নানাবিধ লতা পুষ্প ধারণ করিয়া রহিয়াছে
এবং তাহার ধীরে মুক্তিকাধারে রোপিত সপুষ্প গুল্ম সকল শ্রেণী-
বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

কুম্মনন্দিনী বকুলান্তরাল হইতে উদ্যান মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া
নগেঞ্জের দীর্ঘারত দেবমূর্তি দেখিতে পাইল না। লতামণ্ডপ
মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, যে তাহার প্রস্তর নির্মিত দ্বিধ
হর্দ্যোপরি কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুম্মনন্দিনীর বোধ
হইল, সেই নগেঞ্জ ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে ধীরে
বৃক্ষের অন্তরালে ধাক্কিয়া অগ্রবর্তিনী হইতে লাগিল। চূর্তাঙ্গা
ক্রমে সেই সময়ে লতামণ্ডপস্থ ব্যক্তি গাছোত্থান করিয়া বাহির
হইল হতভাগিনী কুম্ম দেখিল যে, সে নগেঞ্জ নহে,
স্বর্ঘ্যমুখী।

কুম্ম তখন ভীতা হইয়া এক প্রকৃতি কাঞ্চিনীর অন্তরালে
পাড়াইল। অন্তরে অগ্রসরও হইতে পারিল না। পল্লভপন্থতাও
হইতে পারিল না। দেখিতে লাগিল, স্বর্ঘ্যমুখী উদ্যান মধ্যে
পুল্পচরন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যেখানে কুম্ম লুকাইয়া
আছে, স্বর্ঘ্যমুখী ক্রমে সেই দিকেই আসিতে লাগিলেন। কুম্ম
দেখিল যে ধরা পড়িলাম শেষে স্বর্ঘ্যমুখী কুম্মকে দেখিতে

পাইলেন। দূর হইতে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কে তুমি?”

কুমার ভয়ে নীরব হইয়া রহিল। পা সরিল না। স্বর্ঘ্যমুখী
তখন নিকটে আসিলেন—দেখিলেন চিনিলেন যে, কুমার
বিস্মিতা হইয়া কহিলেন, “কে, তুমি না কি?”

কুমার তখনও উত্তর করিতে পারিল না। স্বর্ঘ্যমুখী কুমারের
হাত ধরিলেন। বলিলেন,

“তুমি? এলো দিদি এসো! আর আমি তোমার কিছু
বলিব না।”

এই বলিয়া স্বর্ঘ্যমুখী হস্ত ধরিয়া কুমারমিনীকে অন্তঃপুর মধ্যে
লইয়া গেলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অবতরণ ।

কোন দিন রাতে সেবেজ মন্ড, একাকী ছদ্মবেশে, স্বপ্নাবৃত্তি
হইয়া কুমারমিনীর অন্তঃপুরে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন
এবার ও খবর বুজিয়া দেখিলেন, কুমার নাই। হীরা মুখে কাপড়
দিয়া হাসিতে লাগিল। সেবেজ কষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“হাসিও কেন?”

হীরা বলিল, “তোমার মুখে দেখে পিঁজরের পাখী
পুলাইয়াছে—আমার খানা তন্নসী করিলে পাইকে না।”

তখন সেবেজের প্রাণে হীরা যাহার জানিত, আদ্যোপান্ত
কহিল। শেষে কহিল, “প্রভাতে গাহকে না দেখিয়া অনেক
খুঁজিলাম, খুঁজিতে বাবুদের বাড়ীতে দেখিলাম—এবার বড়
আশ্চর্য।”

দেবেজ হতাশাস হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ মিটিল না। ইচ্ছা, আর একটু বসিয়া তার গতিক তত্ত্বা
যান। আকাশে একটু কানা মেঘ ছিল, দেখিয়া বলিলেন,
“বৃষ্টি বৃষ্টি এলো।” অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।
হীরার ইচ্ছা, দেবেজ একটু বসেন—কিন্তু সে জীলোক—একা
কিনী থাকে—তাহাতে রাত্রি—বসিতে বলিতে পারিল না।
তাহাইহলে অধঃপাতের মোপানে আর এক পদ নামিতে হয়।
কিন্তু তাহাও তাহার কপালে ছিল। দেবেজ বলিলেন,
“তোমার ঘরে ছাতি আছে?”

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেজ বলিলেন,

“তোমার এখনে একটু বসিয়া জলটা দেখিয়া গেলে কেহ
কিছু মনে করিবে?”

হীরা বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্তু বাহা দোষ,
আপনি রাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই তাহা ঘটয়াছে।”

দে। তবে বসিতে পারি?

হীরা উত্তর করিল না। দেবেজ বলিলেন।

তখন হীরা তত্ত্বপোষের উপর অতি পরিষ্কার শয্যা রচনা
করিয়া দেবেজকে বসাইল। এবং সিঁদুক হইতে একটি ক্ষুদ্র
রূপা বাধা ঢকা বাহির করিল। শব্দে তাহাতে শীতল জল
পড়িয়া মিটাকড়া তামাকু সাজিয়া, পাতার নল করিয়া দিল।

দেবেজ পকেট হইতে একটি ব্রাণ্ডি ফ্লাস্ক বাহির করিয়া,
বিনা অলে পান করিলেন, এবং রাগবৃত্ত হইলে দেখিলেন,
হীরার চক্ষু-বড় জ্বলার। যতন্তঃ সে চক্ষু জ্বলার। চক্ষু বহু
নিবিড় ককতায়, প্রদীপ্ত এবং বিলোক কটাক্ষ।

দেবেজ হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিবা চক্ষু।” হীরা মুক্ত
হাসিল। দেবেজ দেখিলেন, এক কোণে একখানা ডাক, বেহ ল

পড়িয়া আছে দেবেজ্ঞ গুণ করিয়া গান করিতেই সেই বেহালা আনিয়া তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহালা ঘাঁকর ঘোঁকর করিতে লাগিল দেবেজ্ঞ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বেহালা কোথায় পাইলে?”

হীরা কহিল, “একজন তিখারীর কাছে কিনিয়াছিলাম।”

• দেবেজ্ঞ বেহালা হাতে লইয়া এক প্রকার চলন সই করিয়া লইলেন, এবং তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া, মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত মধুর পদ, মধুর ভাবে গায়িলেন। হীরার চক্ষু আরও জলিতে লাগিল অপরূপ স্নেহ হীরার নন্দ্য আশ্রয়িত্ব জন্মিল সে যে হীরা, এই যে দেবেজ্ঞ, তাহা কল্পিত গেল। মনে করিতেছিল, ইনি স্বামী আমি পরী খানে করিতেছিল, বিধাতা দুই জনকে পরস্পরের জন্য স্বজন করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয় সুখে উভয়ে সুখী এই যোহে অভিজ্ঞ হীরার মনের কথা সুখে বাক হইল দেবেজ্ঞ হীরার সুখে স্বর্গবাক্ত স্বরে শুনি-লেন যে, হীরা দেবেজ্ঞকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে। কথা বাক হইবার পর হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তখন সে উন্নতের দ্বার আকুল হইয়া দেবেজ্ঞকে কহিল, “আপনি শীঘ্র আমার স্বয়ং হইতে যান।”

• দেবেজ্ঞ বিস্মিত হইয়া কহিলেন,

“সে কি, হীরা?”

হীরা আপনি শীঘ্র যান—নহিলে আমি চলিয়া যাই

• দে। সে কি, তাড়াইয়া দিতেই কেন?

হীরা। আপুনি যান নহিলে আমি লোক ডাকিব

আপুনি কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন

হীরা তখন উন্মাদিনীর দ্বার বিবশ।

দে। একেই বলে ক্রীচরিত্র !

হীরা হাসিল—বলিল “ক্রীচরিত্র! ক্রীচরিত্র মক নহে। তোমারিগের স্তার পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের ধর্ম জ্ঞান মাই—পরের ভাল মক বোধ নাই। কেবল আপনার হুখ খুঁজিয়া বেড়াও—কেবল কিসে কোন ক্রীলোকের সর্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় ফের। নহিলে কেন তুমি আমার বাড়ীতে বসিলে? আমার সর্বনাশ করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রায় ছিল না? তুমি আমাকে কুলটা ভাবিয়াছিলে, মহিলে কোন সাহসে বসিবে? কিন্তু আমি কুলটা নহি। আমরা হুখী লোক, গভর খাঁটাইরা খাই কুলটা হইবার আমাদের অবকাশ নাই—বড় বাহুবলের বউ হইলে কি হইতাম, বলিতে পারি না।” দেবেত্র ক্রোধবী করিলেন। দেখিয়া হীরা প্রীতা হইল। পরে উন্নতিভানমে দেবেত্রের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কোমলতরুণের কহিতে লাগিল, “প্রভো, আমি আপনার রূপ শুণ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কিন্তু আমাকে কুলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই হুখী হই। এজন্য আপনি আমার ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পারি নাই—কিন্তু অবলা, ক্রীজাতি—আমি বারণ করিতে পারি নাই বলিয়া কি আপনার বস উচিত হইরাছে? আপনি মহাপাপিষ্ঠ, এই হলে ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা করিরাছেন এখন আপনি এখান হইতে বান্।”

দেবেত্র আর এক গ্লাস পান করিয়া বলিলেন, “ভাল, ভাল। হীরে, তুমি ভাল বক্তৃতা করিরাছ। আমাদের ব্রাহ্ম-সমাজে এক দিন বক্তৃতা দিবে?”

হীরা এই উপহাসে অশ্রুপীড়িতা হইয়া, রোষ-কাতরভাবে কহিল, “আমি আপনার উপহাসের যোগ্য নই—আপনাকে

অতি অধম লোকে ভাল বাসিলেও, তাহার ভাল বাসাইয়া
 রহস্য করা কর্তব্য নয়। আমি ধার্মিক নহি, ধর্ম বুঝি না
 এবং ধর্মে আমার মন নাই। তবে যে আমি কুলটা নই বলিয়া
 স্পষ্ট করিলাম, তাহার কারণ এই, আমার মনে প্রতিজ্ঞা
 আছে, আপনার ভালবাসার লোভে পড়িয়া কখন কলঙ্ক কিনিব
 না। যদি আপনি আমাকে এতটুকুও ভাল বাসিতেন,
 তাহা হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না—আমার ধর্ম জ্ঞান
 নাই, ধর্মে তত্ত্ব নাই আমি আপনার ভালবাসার তুলনায়
 কলঙ্কে তৃণজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভাল বাসেন না
 সেখানে কি স্বার্থের বিনিময়ে কলঙ্ক কিনিব ? কিসের লোভে
 আমার স্বাধীনতা ছাড়িব ? আপনি যুবতী হ্রী হাতে পাইলে
 কখন ত্যাগ করেন না, একজ্ঞ আমার পূজা গ্রহণ করিলেও
 করিতে পারেন, কিন্তু কাল আমাকে কর্তৃত্ব ভুলিয়া বাইবেল,
 নবত্বাদি স্মরণ রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া মলবলের
 কাছে উপস্থান করিবেন—এমন স্থানে কেন আমি আপনার
 অধীন হইব ? কিন্তু যে দিন আপনি আমাকে ভাল বাসিবেন,
 সেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণসেবা করিব ”

দেবেজ হীরার মুখে এইরূপ ভিন প্রকার কথা শুনিলেন,
 তাহার চিত্তের অবস্থা বৃদ্ধিলেন। মনে ভাবিলেন, “ আমি
 তোমাকে চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পারি। যে দিন
 মনে করিব, সেই দিন তোমার দ্বারা কার্য্যোদ্ধার করিব ” এই
 ভাবিয়া চলিয়া গেলেন।

দেবেজ হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নাই।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

খোস্খবর ।

বেলা দুই প্রহর । শ্রীশ বাবু আগিলে বাহির হইরাছেন ।
বাটার লোক জন সব আহারান্তে নিদ্রা ঘাইতেছে । বৈঠক
খানার চারি বন্ধ, একটা মোআসল। মোহু টেবিলের বৈঠকখানার
বাহিরে, পাগোঘের উপর, পারের ত্রিতর মাথা রাখিয়া দুমাই
তেছে । অবকাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী চাকরানী কোন বসিক
চাকরের নিকট বসিয়া গোপনে ভাষাক খাইতেছে, আর কিস
কিস করিয়া বকিতেছে । কমলমনি শয়ানগৃহে বসিয়া পা
ছড়াইয়া হুটি হস্তে কার্পেট তুলিতেছেন কেশ বেশ একটু
একটু আলু থালু কোথার কেহ নাই, কেবল কাছে সতীশ বাবু
বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ করিতেছেন, এবং লাল কেলিতে-
ছেন । সতীশ বাবু প্রথমে মাতার নিকট হইতে উল্ গুলিন
অপহরণ করিবার শব্দ করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড় কড়াকড়
দেখিয়া, একটা মৃদয় ব্যায়ের মুণ্ড লেহনে প্রবৃত্ত হইরাছিলেন,
দূরে একটা বিড়াল, থাথা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পর্যবেক্ষণ
করিতেছিল তাহার ভাব অতি গম্ভীর, মুখে বিশেষ বিকৃতার
লক্ষণ, এবং চিত্র চঞ্চলানুভূত । বোধ হয়, বিড়াল ভাবিতেছিল,
“মহুদ্যোগ দশা অতি ভয়ানক, সর্বদা কার্পেট জোলা, পুতুল
খেলা প্রভৃতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট, ধর্ম্ম কার্ণে যদি
নাষ্ট, বিড়াল জাতির আহাৰ ঘোপাইবার মন নাই, অতএব ইহা
দের পরকালে কি হইবে?” অকৃত্র একটা টিক্‌টিকি প্রাচীরে
লম্বন করিয়া, উচ্চস্বরে একটি মক্ষিকার প্রতি বৃষ্টিপাত করিতে
ছিল । সেও মক্ষিকা জাতির হস্তব্রিজের কক্ষ মনে মনে আলো-
লন করিতেছিল সম্ভব নাই । একটা প্রজাপতি উড়িয়া

বেড়াইতেছিল, সতীশ বাবু সেখানে বসিয়া সন্দেশ ভোজন করিয়াছিলেন, খাঁকে খাঁকে সেখানে বাহি বসিতেছিল—শিখী-সিকারীরা সার দিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

কলকাল পরে, টিকটিকি মকিকাকে হস্তগত করিতে না পারিয়া অত্মদিকে সরিয়া গেল। বিড়ালও মহাঘৃণিত পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত না দেখিয়া, হাই তুলিয়া, ধীরে ধীরে অন্তর চলিয়া গেল। প্রহ্লাপতি উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কমলমণিও ধীরে হইয়া কারপেট রাখিলেন। এবং সতু বাবু সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন।

কমলমণি বলিলেন, “অ সতু বাবু, মাহুবে আপিসে যার কেন, বলিতে পার ?” সতু বাবু বলিলেন, “ইলি—লি—বিঃ”

ক। সতু বাবু, তুমি কখন আপিসে বেঙ না।

সতু বলিল, “হাম্”

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্ করার ভাবনা কি? তোমাকে হাম্ করার অস্ত্র আপিসে যেতে হবে না। আপিসে বেঙ না। আপিসে গেলে কোঁ হুপার বেলা বসে বসে কাঁদবে।”

সতু বাবু কোঁ কথাটা বুঝিলেন, কেননা কমলমণি সর্দারী ভাঁহাকে কখন সেখাইতেন যে কোঁ আসিয়া যারিবে। সতু বাবু এবার উত্তর করিলেন।

“বো—মায়ে।”

কমলমণি বলিলেন, “মনে থাকে কেন। আপিসে গেলে কোঁ যারিবে।”

এইরূপ কথোপকথন কতকাল চলিতে পারিল, তাহা বলা যায় না, কেন না এই সময়ে একজন ঘাসী ঘুমে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া এক খানি পত্র আনিয়া কমলমণির হাতে দিল। কমলমণি দেখিলেন, সূর্য্যমুখীর পত্র। তুলিয়া পড়িলেন। পড়িয়া,

আবার পড়িলেন । আবার পড়িয়া বিষম মনে মৌনী হইয়া বসিলেন । পত্র এইরূপ :—

“প্রিয়তমে । তুমি কলিকাতায় গিয়া পর্যন্ত আমাদের কুলিয়া গিয়াছ—নহিলে একখানি বই পত্র লিখিলে না কেন ? তোমার সম্বাদের জন্য আমি সর্বদা ব্যস্ত থাকি, জান না ?

“তুমি কুলনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে । তাহাকে পাওয়া গিয়াছে—তুমি সুখী হইবে । বরীদেবতার পূজা দিও । তাহা ছাড়া আরও একটা খোসথবর আছে—কুন্দের সঙ্গে আমার স্বামীৰ বিবাহ হইবে । এ বিবাহে আমিই ঘটক বিধবাবিবাহ শাস্ত্রে আছে । তবে মোর কি ? হুই এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে । তুমি আসিয়া জুটিতে পারিবে না—নচেৎ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম । পার যদি, তবে কুলনন্দার সময়ে আসিও, কেন না তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইরাছে ।”

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন না । তা'বিষা চিন্তিয়া সতীশ বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন । সতীশ ততক্ষণ সমুখে, একখানা বাজালা কেতাব পাইয়া তত্কার কোথায়ইতেছিল, কমলমণি তাহাকে পত্রখানি পড়িয়া শুনাইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মানে কি, বল দেখি সত্ৰু বাবু ?” সত্ৰু বাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর ভর দিয়া পাড়াইয়া উঠিয়া কমলমণির নাসিকা ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন । “অত্যা” কমলমণি স্বামীসুখীকে কুলিয়া গেলেম । সত্ৰু বাবুর নাসিকা ভেদন সমাপ্ত হইলে, কমলমণি আবার স্বামীসুখীর পত্র পড়িতে লাগিলেন । “মনে মনে বলিলেন, “এ সত্ৰু বাবুর কথা নয়, এ আমার সেই স্বামীটি নইলে হইবে না । স্বামীর আপিস কি দুরায় না ? সত্ৰু বাবু, আজ এস, আমরা রাগ করিয়া থাকি ।”

যথা সময়ে মন্দির প্রাঙ্গণে আসিয়া বসিয়া চুপা ছাড়িলেন। কমলমণি তাঁহাকে জল খাওয়াইয়া, শেষে সতীশকে লইয়া রাগ করিয়া গিয়া খাটের উপর শুইলেন। প্রাঙ্গণে রাগ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে হঁকা লইয়া দূরে কোচের উপর গিয়া বসিলেন। হঁকাকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, “হে হঁকে! তুমি পেটে বর গলাজল, মাথার ধর আশুন! তুমি সাক্ষী, যারা আমার উপর রাগ করেছে, তারা এগনি আমার সঙ্গে কথা কবে কবে কবে। নহিলে আমি তোমার মাথার আশুন দিরা এইখানে বসিয়াবসিয়া দশ ছিলিম তামাক শোড়াব।” শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া বসিয়া মধুর কোম্পে, নীলোৎপল তুল্য চক্ষু দুয়াইয়া বসিলেন, “আর দশ ছিলিম তামাক মানে না! এক ছিলিমের টানের জালায় আমি একটা কথা কইতে পাই না—আবার দশ ছিলিম তামাক খায় আমি আর কি ভেঙ্গে এয়েছি।” এই বলিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, এবং হঁকা হইতে ছিলিম তুলিয়া লইয়া সরসক তামাকু ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন।

এইরূপে কমলমণির হৃৎকর মান ভগ্ন হইলে, তিনি মানেব কারণের পরিচয় দিরা সুখানুখীর পত্র পড়িতে দিলেন, এবং বলিলেন, “ইহার অর্থ করিহা যাও তা নহিলে আমার মন্দিরের নাহিরানা কাটিব।”

শ্রীশ : যরং আগার নাহিরানা দাও—অর্থ করিব।
কমলমণি প্রাঙ্গণের মুখের কাছে যুব আনিলেন, প্রাঙ্গণে নাহিরানা আদায় করিলেন। তখন পত্র পড়িয়া বলিলেন,
“এটা কামান্না?”

ক। কোনটা তামাক? তোমার কথাটা না পত্রখানা?

শ্রীশ। পত্রখানা।

কম। আজি মস্তিমশাইকে ভিস্তার্ক করিব। ঘটে এ বুদ্ধি টুকুও নাই? মেরে নাহুয়ে কি এমন ভামাসা মুখে আনিতে পারে?

শ্রীশ। তবে বা ভামাসা কোরে পারে মা তা কি সত্য? পারে?

কম। প্রাণের দারে পারে। আমার বোধ হয়, এ সত্য?

শ্রীশ। সে কি! সত্য, সত্য?

কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা ধাই।

শ্রীশচন্দ্র কমলর গাল টিপিয়া মিলেন। কমল বলিলেন;
“আচ্ছা, মিথ্যা বলি, ত কমলমণির সত্যনের মাথা ধাই।”

শ্রীশ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে।

কম। ভাল, কাক মাথা নাই খেলেন—এখন বিধাতা বুকি নৃগামুখীর মাথা খায় দাদা বুকি কোর কোরে বিয়ে করিতেছে?

শ্রীশচন্দ্র বিমনা হইলেন। বলিলেন, “আমি কিছু বুদ্ধিতে পারিতেছি না। নগেন্দ্রকে পত্র লিখিব? কি বল?”

কমলমণি তাহাতে সন্মত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র ব্যস্ত করিয়া পত্র লিখিলেন। নগেন্দ্র প্রত্যুত্তরে যাহা লিখিলেন, তাহা এই,—

“ভাই। আমাকে দূশা করিও না—অথবা সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? দূশাম্বদকে অবস্ত দূশা করিবে। আমি এ বিবাহ করিব যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ভ্যাগ করে, তথাপি আমি বিবাহ করিব নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব—তাহার বড় ব্যাকিও মাই।

“এ কথা বলার পর, আরি বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। ভোমরাও বোধ হয়, ইহার পর অমর আমাকে নিবৃত্ত করিবার ক্ষম্ত কোন কথা বলিবে না। যদি বল, তবে আমিও তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি।

“যদি কেহ বলে যে বিধবা বিবাহ বিকৃত্ত্ব বিরুদ্ধ, তাহাকে বিদ্যালয়গর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই। যেখানে তাদৃশ শারবিলারদ মহাশয়েরোপাধায় বলেন যে, বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত, তখন কে ইহা অশাস্ত্র বলিবে? আর যদি বল, শাস্ত্র সম্মত হইলেও ইহা সমাজ সম্মত নহে, আমি এ বিবাহ করিলে সমাজ-চ্যুত হইব, তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত করে, কার সাধা? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার সমাজচ্যুতি কি? তথাপি আমি ভ্রোষারিণের মনো-রক্ষার্থে এ বিবাহ গোপনে রাখিব—আপাততঃ প্রকৃত জানিবে না।

“তুমি এ সকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, হুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ কাক, জাহী, কিলে ক নিলে? ইহা নীতিবিরুদ্ধ কাক? তুমি এ কথা ইংরাজের কাছে শিখিরাছ নচেৎ ভারত বর্ষে একথা ছিল না। কিন্তু ইংরাজেরা কি অদ্বৈত? সুসার সিধি আছে বলিয়া ইংরাজদিগের এ সংস্কার কিন্তু তুমি আমি সুসার সিধি ইহর বাকা বলিয়া মানি না। তবে কি হেতুতে এক পুরুষের হুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বলিব?

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের হুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর হুই স্বামী না হয় কেন? উত্তর—এক স্ত্রীর হুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা, এক পুরুষের হুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই। এক স্ত্রীর হুই স্বামী হইলে সন্তানের পিতৃ নিরূপণ হয় না—পিতাই সন্তানের পালনকর্তা—তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতা জন্মিতে পাবে।” কিন্তু পুরুষের হুই বিবাহে সন্তানের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে আ। ইত্যাদি আরও অনেক কথা বলা যাইতে পারে।

“বাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক তাহাই নীতি-বিরুদ্ধ। তুমি যদি পুরুষের হুই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বিবেচনা

কর, তবে মেবাও যে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট কর ।

“গৃহে কলহাসির কথা বলিয়া তুমি আমাকে যুক্তি দিবে । আমি একটা যুক্তির কথা বলিব । আমি নিঃসন্তান । আমি মরিয়া গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে আমি এ বিবাহ করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা ইহা কি অযুক্তি ?

“শেষ আপত্তি—স্বর্ধামুখী । মেহময়ী পত্নীর সপত্নী কণ্টক করি কেন ? উত্তর স্বর্ধামুখী এ বিবাহে ছাঃখিতা নহেন তি নিই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন—তিনিই ইহাতে উদ্যোগী তবে আর কাহারু আপত্তি ?

“তবে কোন কারণে আমার এই বিবাহ নিষ্পত্তী ?”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কাহারু আপত্তি ?

কমলমহি পত্র পড়িয়া বলিলেন, “কোন কারণে নিষ্পত্তী ? অগতীশ্বর জ্ঞানেন । কিহু কি গ্রন্থ পুস্তকে বৃষ্টি কিছুই নুহে না । যা হোক, মন্ত্রিবর, আপনি সজ্জা করুন আমাদিগের গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে ।”

শ্রীশ । তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ?

কমল । পা পারি, মামার সম্মুখে মরিব ।

শ্রীশ তা পারিবে না । তবে নূতন ভাইজের নাক কাটিয়া জানিতে পারিবে । চল, সেই উদ্দেশ্যে যাই

তখন উত্তরে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ পাইতে লাগি-

সেই পূর্ণ দিন প্রাতে তাঁহারা নৌকারোহণে গোবিন্দপুর
যাত্রা করিলেন । যথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন ।

বাটতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দাসীদিগের এবং পল্লীস্থ
স্বীলোকদিগের সঙ্ঘিষ্ঠ সাক্ষাৎ হইল, অনেকের কন্মলমণিকে
নৌকা হইতে লইতে আসিল । বিবাহ হইয়া গিয়াছে কি না,
অনিবার অল্প তাঁহার ও তাঁহার স্বামীর নিত্যক ব্যক্ততা সন্নিবিষ্ট
ছিল, কিন্তু দুই জনের কেহই এ কথা কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন
না—এ লজ্জার কথা কি একাধারে অপর লোককে মুখ ফুটিয়া
জিজ্ঞাসা করিবেন ?

অতি বাস্তব কন্মলমণি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, এবার
সন্তোষ যে পশ্চাৎ পড়িয়া রহিল, তাহা কুলিয়া গেলেন ।
বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া, অল্পই যের, সাহসশূন্য হইয়া
দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “স্বর্গ্যমুখী কোথায় ?” মনে
ভয়, পাছে কেহ বলিয়া ফেলে যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে পাছে
কেহ বলিয়া ফেলে, স্বর্গ্যমুখী মরিয়াছে ।

দাসীরা বলিয়া দিল স্বর্গ্যমুখী শয়ন কক্ষে আছেন । কন্মল
মণি ছুটিয়া শয়ন কক্ষে গেলেন

প্রবেশ করির প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না ।
মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন শেষে দেখিতে পা
ইলেন, কক্ষ প্রান্তে, এক কঙ্কণবাক্স সন্নিধান, অধোবদনে
একটু স্বীলোক বসিয়া আছে । কন্মলমণি তাঁহার মুখ দেখিতে
পাইলেন না, কিন্তু চিনিলেন যে স্বর্গ্যমুখী । তবে স্বর্গ্যমুখী
তাঁহার পক্ষধনি পাইয়া উঠিয়া কাছে আসিলেন * স্বর্গ্যমুখীকে
দেখিয়া কন্মলমণি, বিবাহ হইয়াছে কি না, ইহা জিজ্ঞাসা
করিয়া পারিলেন না স্বর্গ্যমুখীর কানের হাড় উঠিয়া পড়ি
য়াছে—অবশেষে কন্মলমণি স্বর্গ্যমুখীর দেহতরু ধক্কের মত কানিয়া

পড়িয়াছে, সূর্যামুখীর প্রকৃত পদ্মপদ্মশা চক্ৰ কোটরে পড়ি
গয়াছে—সূর্যামুখীর পদ্মমুখ দীর্ঘক্লান্ত হইয়াছে কমলমণি
বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ভিত্তাসা করিলেন,
“কবে হলো?” সূর্যামুখী সেইরূপ মুহুরের বলিলেন, “কাল।”
তখন দুই জনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কান্নিতে লাগি-
লেন—কেহ কাহাকে কিছু বলিলেন না। সূর্যামুখী কমলের
কোলে মাথা লুকাইয়া কান্নিতে লাগিলেন, কমলমণির চক্ষের
জল তাঁহার কক্ষ কেশের উপর পড়িতে লাগিল।

তখন নৈমিত্তিক বৈঠকখানার বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন?
ভাবিতেছিলেন, “কুমলক্ষ্মিনী! কুমল আমার জী! কুম! কুম!
কুম! সে আমার।” কাছে শ্রীশচন্দ্র আসিয়া বসিয়াছিলেন
ভাল করিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন না।
একবার ভাত মনে পড়িতেছিল, “সূর্যামুখী উদ্যোগী হইয়া
বিবাহ দিয়াছে তবে আমার এ স্থখে আর কাহার আপত্তি?”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সূর্যামুখী ও কমলমণি ।

যখন প্রায়োষে, উত্তরে উত্তরেব নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা ক
হিবে সমর্থ হইলেন, তখন সূর্যামুখী কমলমণির কাছে নগেন্দ্র-ও
কুমলক্ষ্মিনীর বিবাহবৃত্তান্তের আশ্রয় পরিচয় দিলেন, শুনিয়া
কমলমণি নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন;

“এ বিবাহ তোমার বহুই হইয়াছে কেন তুমি আপনার
স্বস্তার উদ্যোগ আপনি করিলে?”

সূর্যামুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে?” মুহূঃ ক্ষীণ হ’ল

৪ সিয়া উত্তর করিলেন, বৃষ্টির পর আকাশ প্রান্তে ভিন্ন মেঘে
গমন বিদ্রাঘ হয়, সেই রূপ তালি হাসিয়া উত্তর করিলেন,
আমি কে? একবার তোমার দাঁতকে দেখিরা আইস। সে
বৃগুন্ডর অঙ্কন দেখিয়া আইস?—তখন জানিবে, তোমার
দাঁত আজ কত সুখে সুখী। তাহার এত সুখ যদি আমি চক্ষে
দেখিলোঁ, তবে কি আমার জীবন সাংকট হইল না? কোন
সুখের আশায় তাঁকে অসুখী রাখিব? তাহার এক নগ্নের অসুখ
দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেখিলাম, শিবরাত্রি তাঁর মর্মান্তিক
অসুখ দিহি সকল সুখ বিসর্জন দিয়া দেশ-ভাগী হইবার
উদ্যোগ করিলেন। তবে আমার সুখ কি রহিল? বলিলাম
“পছো তোমার সুখই আমার সুখ—তুমি কুকুকে বিবাহ কর
—আমি সুখী হইব,—তাই বিবাহ করিরাছেন।”

কমল। “আর, তুমি কি সুখী হইয়াছ?”

৫ সী। আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর আমি কে?
যদি কখনও মীর পায়ে কঁকর ফুটিয়াছে দেখিরাছি। তখনই
মনে হইয়াছে, যে আমি ঐখানে বুক পাতিরা দিই নাই কেন,
স্বামী আমার বুকের উপর না রাখিয়া বাইতেন।

৬ সিয়া। সূর্যমুখী অগকাল নীরবে রহিলেন। তাঁর চক্ষের
ফলে বসন ভিজিয়া গেল পরে সহসা মুখ তুলির জিজ্ঞাসা
করিলেন “কমল, কোন দেশে যেতে হলে যেবে ফেলে?”

৭ কমল। মনের ভাব হুঁশিয়া বলিলেন, “যেতে হলেই কি হুঁশ?
যাহু যেমন কপাল, তার ভেমনি যট্ট?”

৮ হ। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন
ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেয়েছে? রূপ, ঐশ্বর্য, সম্পদ
সে সকলও তুচ্ছ কথা। এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল
জোর কপাল তবে কেন এমন হইল?

কমল এক কপাল ।

হু। তবে এ জালায় মন পোড়ে কেন ?

কমল তুমি স্বামীর আজিকার অজ্ঞানদুর্গম মুখ দেখিয়া, সুখী—তথাপি বলিতেছ, এ জালায় মন পোড়ে কেন ? হুই কথাই কি সত্য ?

হু। হুই কথাই সত্য। আমি তাঁর স্তবে সুখী কিন্তু আমার যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমার পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তাঁর এত অজ্ঞানতা ।

সূর্যাস্থী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল,—চক্ষু ডালিয়া গেল, কিন্তু সূর্যাস্থীর অসমাপ্ত কথার মর্ম্ম কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন । বলিলেন,—

“তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তর্দাহ হইতেছে তবে কেন বল “আমি কে ?” তোমার অন্তঃকরণের অধিকারী আজও আমিহে তবু, নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন ?”

হু। অনুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই কিন্তু মরণের ত যন্ত্রণা আছেই । আমার মরণই ভাল বলিয়া, আপনায় চাপ্তে আপনি মরিলাম । কিন্তু তাই বলিয়া মরণের সময়ে কি তোমার কাছে কাদিব না ?

সূর্যাস্থী কাদিলেন । কমল তাঁহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন । কথায়—নেকল কথা ব্যক্ত হইতেছিল না—কিন্তু অন্তরে কথোপকথন হইতেছিল । অন্তরে ‘কমলমণি’ বুঝিতেছিলেন যে সূর্যাস্থী কত সুখী । অন্তরে সূর্যাস্থী বুঝিতেছিলেন যে, কমলমণি তাঁহার হৃৎকণ্ঠে বুঝিতেছেন ।

উভয়ে রোদন সঞ্চরণ করিয়া চক্ষু মুক্তিলেন । সূর্যাস্থী

তখন আপনার কথা ত্যাগ করিয়া, অভ্যস্ত কথ্য পাড়িলেন সতীশচন্দ্রকে আনাহিয়া জ্ঞান করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে কথোপকথন করিলেন। কমলের সঙ্গে, অনেককণ পর্যন্ত সতীশ চীশচন্দ্রের কথা করিলেন। সতীশচন্দ্রের বিদ্যাবিশিষ্ট, বিদ্যার ইচ্ছা বিষয়ে অনেক সুখের কথাই জানোচনা হইল। এইরূপ গভীর রাত্রি পর্যন্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়া, দু'দা মুখী কমলকে ঘেঁহ ভরে আশীর্বাদ করিলেন। এবং সতীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুম্বন করিলেন। উভয়কে বিদায় দিবার কালীন স্বধামুখীর চক্ষে জল আবার অনশ্রবণীয় হইল। ব রোমন করিতে করিতে তিনি সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন “বাবা আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয়পুণে গুণবান হও। ইহার বাড়ী আশীর্বাদ আমি আর জানি না।”

স্বধামুখী স্বাভাবিক মুহুর্তে কথা কহিয়াছিলেন, তাহাও তাহার কণ্ঠস্বরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলা যেন “বউ” তোমার মনে কি হইতেছে?—“ক বল না?”

স্ব। কিছু না।

কম। আমার কাছে লুকাইল না।

স্ব। তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই

কমল তখন সচ্ছন্দ চিত্তে শরন মন্দিরে গেলেন। কিন্তু স্বধামুখীর একটি লুকাইবার কথা ছিল। তাহা কমল পাতে জানিতে পারিলেন। পাতে স্বধামুখীর সন্ধানে তাঁহর শয়ন গৃহে গিয়া দেখিলেন, স্বধামুখী তথায় নাই। কিন্তু অন্ধকারে পত্র উত্তরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। পত্র দেখিয়াই কমল মণির মাথা ঘুরিয়া গেল। পত্র পড়িতে হইল না। না পড়িয়াই সকল বুঝিলেন। বুঝিলেন, স্বধামুখী পলায়ন করিয়াছেন। পত্র খুলিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইল না, তাহা করতলে বিঘড়িত

করিলেন কপালে করাঘাত করিয়া লম্বার উপর বসিয়া পড়িলেন বলিলেন, “আমি পাগল । নচেৎ কাল ঘরে যাইবার সময়ে বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন ?” সতীশ নিকটে দাড়াইয়াছিল, আর কপালে করাঘাত ও রোমন দেখিয়া সেও কাঁদিতে লাগিল ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আত্মকীর্তন পত্র ।

শোকের প্রথম বৈরাগ্য সম্বরণ হইলে কলমশি পত্র খুলিয়া পড়িলেন পত্র খানির শিরোনামায় ঐ হারই নাম পত্র এইরূপ,—

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর তাঁর কিছু ময় সুখ নাই, তিনি কলমশিনীর স্তম্ভ উদ্ভাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা গৃহত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মনে সংকল্প করিলাম যদি কলমশিনীকে আবার কখন পাই, তবে তাহারে জ্ঞাতে, স্বামীকে সম্বরণ করিয়া তাঁহাকে সুখী করিব কলমশিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইব কেন না, আমার স্বামী কলমশিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না । এখন কলমশিনীকে পুনর্বার পাইরা তাহাকে স্বামী দান করিলাম”। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম ।

কলি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাজে গৃহত্যাগ করিব যাইতাম কিন্তু স্বামী র যে সুখের সন্ধানায় আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলেন, সে সুখ ছই একদিন চক্ষে দেখিয়া যাইবার সাধ ছিল । আর তোমাকে আর এক বার দেখিয়া যাইব

সংগ ছিল তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম—তুমি অবশ্য আসিবে, জানিতাম। এখন উত্তর সাহ পরিপূর্ণ হইয়াছে আমার ঘিনি প্রাণাহিত, তিনি অর্থী হইরাছেন, ইহা দেখিয়াছি তোমারে নিকট বিদায় লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর হাইব তোমাকে যে বলিবা আসিলাম না, তাহার কারণ এই যে তা হইলে তুমি আসিতে নিতে না। এখন তোমাদের কাছে আমার এই তথ্য যে, তোমরা আমার সন্ধান করিও না

‘আর যে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, এমন ভ্রম নাই কুমলিন্দী থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না এবং আমার সন্ধানও পাইবে না আমি এখন পথের কাছালিনী হইলাম—ভিখারিনী বেশে দেশে দেশে ফিরিব। ভিক্ষা করিয়া সিমপাত করিব—আমাকে কে চিনিবে? আমি টাকা কড়ি লইলে সঙ্গে লইতে পারিতাম, কিন্তু প্ররুতি হইল না। আমার স্বামী, আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম সোণা রূপা সঙ্গে লইয়া হাইব?

“তুমি আমার একটি কাজ করিও আমার হৃদয় চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও আমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া হাইবার ক্ষুদ্র অনেক চেষ্টা করিলাম কিন্তু পারিলাম না চক্ষুর জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম না কাগজ ভিজিয়া নষ্ট হইল। কাগজ ছিড়িয়া ফেলিয়া আমার লিখিলাম না বার ভিড়িলাম আমার লিখিলাম কিন্তু আমার বলিবার যে কথা আছে, তাহা কোন পথেই বলিতে পারিলাম না কথা বলিতে পারিলাম না বলিয়া, তাঁহাকে পত্র লেখা হইল না তুমি যেমন করিয়া ভাল বিবেচনা কর, তেমনি করিয়া আমার এ সম্বন্ধ তাঁহাকে দিও। তাঁহাকে বুঝাইব বলিও যে, তাঁহার উপর

রাগ করিও। আমি দেশান্তরে চলিলাম না। তাঁহার উপর আমার রাগ নাই, কখন তাঁহার উপর রাগ করি নাই, কখন করিব না। বাহাকে মনে হইলেই আত্মদান হয়, তাঁহার উপর কি রাগ হয়? তাঁহার উপর যে অচলা ভক্তি, তাহাই রহিল, যত দিন না মাটিতে এসে হ মিশায়, ততদিন থাকিবে। কেননা তাঁহার সহস্র গুণ আমি কখন ভুলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই। এত গুণ কাহারও মারি বলিয়াই আমি তাঁহার দাসী। এক দোষে যদি তাঁহার সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি তাঁহার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তাঁহার নিকট আমি জন্মের মত বিদায় লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, ইহাটুকই জানিতে পারিবে যে, আমি কত দুঃখে সৰ্ব-ত্যাগিনী হইতেছি।

“তোমারও কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম, আল্লীর্কাম করি, যে তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক। তুমি চিরস্থায়ী হও আরও আল্লীর্কাম করি, যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন তোমার আবু শেষ হয়। আমার এ আল্লীর্কাম কেহ করে নাই।”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিষয়ক কি ?

যে বিষয়কের বীজ বপন হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফল ভোগ পর্যন্ত ব্যাখ্যানে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সকলেরই গৃহ প্রান্তরে বোপিত আছে। রিপূর প্রাবল্য ইহার বীজ, ঘটনাবলীতে তাহা সকল ক্ষেত্রে উল্লসিত হইয়া থাকে; কেহই

এমন মনুষ্য নাই যে, তাঁহার চিত্ত রাগবেশ কামক্রোধাদির অ-
 নুপ্রাণ জ্ঞানিবাঞ্ছিতাও ঘটনাধীনে, সেই সকল রিপু কষ্টক বিচ-
 লিত হইয়া থাকেন। কিন্তু মহাভোঃ এতেন এই যে, কেহ আপন
 উচ্ছলিত মনোবৃত্তি সকল সংযত করিতে পারেন, এবং সংযত
 করিয়া থাকেন, সেই ব্যক্তি মহাত্মা। কেহবা আপন চিত্ত সং-
 যত করে না, তাহারই জন্ত বিষয়কের বীজ উগ্ৰ হয়। চিত্ত
 সংযমের অভাবই ইহার অকুর, তাহাতেই এরূপের বৃদ্ধি। এই
 বৃক্ষ মহাভেদজরী, এক বার ইহার পুটি হইলে, আব নাশ নাই
 এবং ইহার শোভা অতিশয় নরনপ্ৰীতিকর, দূর হইতে ইহার
 বিবিধবর্ণ পল্লব, ও সমুৎফুল্ল মুকুলদাম, দেখিতে অতিরমণীয়
 কিন্তু ইহার ফল বিষমর, ধৌ খার, সেই ধরে।

ক্ষেত্রভেদে, বিষয়কে নানা ফল ফলে। পাত্ত বিশেষে, বি-
 যয়কে যোগ শোকাদি সামান্য ফল। চিত্ত সংযম পক্ষে
 অবশ্যক, প্রথমতঃ চিত্তসংযমের প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযম
 সক্ষমতা। ইহার মধ্যে ক্ষমতা প্রকৃতিজ্ঞা, প্রবৃত্তি শিক্ষা
 দ্বারা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। সুতরাং চিত্ত
 সংযম পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরুপদার্থকে কেবল শিক্ষা
 বর্ণিতোহি না, অস্তুরকরণের পক্ষে হুঃখ ভোগই প্রধান শিক্ষা।

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখন হয় নাই। জগদীশ্বর তাঁহাকে স-
 কল সুখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইরাছিলেন। কা-
 জ্ঞাপ, অতুল ঐশ্বর্য, নীরোগু শরীর, সর্ববাপিনী বিদ্যা
 সুশীল চরিত্র, মেহমরী মাধবী স্ত্রী, এ সকল একজনের ভাগ্যে
 প্রায় ঘটে না। নগেন্দ্রের এসকলই ঘটিয়াছিল। প্রধান পক্ষে,
 নগেন্দ্র শিক্ষা চরিত্রগুণেই চিরকাল সুখী, তিনি সভ্যবাদী, অ-
 থচ প্রিয়বাদ, পরোপকারী, অথচ জ্ঞানিষ্ঠ, দাতা, অথচ মিত-
 বাসী, মেদুশীল, অথচ কঠকাকর্ষে স্থিরসংকল্প। পিতা মাতা

বর্তমান থাকিতে তাঁহাদিগের নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী ছিলেন, তাঁহাদের প্রতি নিতান্ত অনুরক্ত ছিলেন, বন্ধুর হিতকারী, ভৃত্যের প্রতি কৃপাবান, অসুগতের প্রতি পাশবক, শত্রুর প্রতি বিবাদশূন্য তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ, কার্যে সরল, আলাপে নর, রহস্তে বাস্তব । একপ চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন সুখ, —নগেন্দ্রের আদেশশব তাহাই ঘটিয়াছিল । তাঁহার দেশে সম্মান, বিদেশে যশঃ, অসুগত ভৃত্য প্রজাপণের সরিধানে ভক্তি, স্বর্ধ্যমুখীর নিকট অবিচলিত, অপরিমিত, অকল্পিত মেহরশি যদি তাঁহার কপালে এত সুখ না ঘটিত, তবে তিনি কখন এত সুখী হইতেন না ।

সুখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না । তাহার তাহাতে অভাব, তাহার তাহাতেই লোভ । কুশলক্ষ্মীকে লুপ্ত লোভনে দেখিবার পূর্বে নগেন্দ্র কখন লোভে পড়েন নাই, কেন না কখন কিছুই অভাব জানিতে পারেন নাই । সুতরাং লোভে সন্মত করিবার ভয় যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক, তাহা তাঁহার হয় নাই । এই ভয় তিনি চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন না । অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের মল, অল্পচ পূর্বগামী দুঃখ বাতীত স্থায়ী সুখ ভয়ে না

নগেন্দ্রের যে মোহ নাই, এমন বলি না । তাঁহার মোহ শুকতর, প্রাশস্তি ও গুরুতর আরক্ত হইল ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অশ্বেষণ ।

বল বাস্তব্য যে, যখন স্বর্ধ্যমুখীর পলায়নের সম্বাদ গৃহ মধ্যে র পট চটল তখন তাঁহার অশ্বেষণে লোক পাঠাইবার বড় ডাড়া

তাড়ি পড়িয়া গেল । নগেজ চারিদিকে লোক পাঠাইলেন, শ্রীশচন্দ্র লোক পাঠাইলেন, কমলমণি চারিদিকে লোক পাঠাইলেন । বড় বড় দানীরা জলের কলসী ফেলিয়া ছুটিল, হিন্দু স্থানী ঘরবানেরা বাঁধের লাঠি হাতে করিয়া, তুমাতরা কয়লায় ছোটের ঘেরজাই গারে দিয়া, মসৃ করিয়া নাগর' স্তম্ভের নীক করিয়া চলিল—খানসামারা গামছা কাঁধে, গোটি কাঁকালে মা ঠাকুরাণীকে কিরাইতে চলিল । কতকগুলি আত্মীয় লোক গাড়ি লইয়া বড় রাস্তায় গেল । গ্রামস্থ ঘাটে ঘাটে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল কোথাও বা গাছ তলায় কমিটি করিয়া তামাক পোড়াইতে লাগিল । তদ্রন্যেকরাও বারোইয়ারির আটচালায়, শিবের মন্দিরের রকে, কায় কচকচি ঠাকুরের টোলে, এবং অন্তান্ত উপবিধ স্থানে বসিয়া ঘোঁট করিতে লাগিলেন । মাগী ছাগী গ্রামের ঘাট স্তলকে ছোট আদালত করিয়া তুলিল বালক মহলে ঘোর পরীহ বাধিয়া গেল, অনেক ছেলে তরঙ্গ করিতে লাগিল, পাঠশালায় ছুট হইবে ।

এথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেজ এবং কমলকে তরঙ্গ দিতে লাগিলেন “তিনি কখন পথ হাটেন নাই কত দূর ঘাইবেন ? এক পোওয়া আধজোশ পথ গিয়া কোথায় বসিয়া আছে, এখনই সন্ধান পাইব ।” কিন্তু যখন দুই দিন ঘণ্টা অতীত হইল, অথচ সূর্যমুখীর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন নাগেজ সুরা তাঁহার সন্ধানে বাহির হইলেন । কিছুক্ষণ জোরে পুড়িত মনে করিলেন, “আমি খুঁজিয়াও খেড়াইতেছি কিন্তু হৃদয় সূর্যমুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে ।” এই বলিয়া ফিরিলেন । বাড়ী আনিয়া দেখিলেন, সূর্যমুখীর কোন সন্ধান নাই । আবার বাহির হইলেন । আবার ফিরিয়া বাড়ী আনি-লেন । এই রূপে ঘিলমান গেল ।

বসন্তঃ শ্রীলচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। স্বর্ধ্যমুখী কখন পদ্মতলে বাটার বাহির হইলেন নাই। কতদূরে যাইবেন? বাটা হইতে অর্ধ ক্রোশ দূরে একটা পুষ্করিণীর ধারে আল বাগানে শয়ন করিয়াছিলেন। একজন খানসামা, যে অন্তঃপুরে ঘাঁতারাও করিত, সেই সন্ধান করিতেই সেই ঘানে আসিয়া তাঁহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল,—“আজ্ঞে, আনুন।”

স্বর্ধ্যমুখী কোন উত্তর করিলেন না। সে আবার বলিল, “আজ্ঞে, আনুন। বাড়ীতে সকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।” স্বর্ধ্যমুখী তখন ক্রোধ ভরে করিলেন, “আমাকে ফিরাইবার তুই কে?” খানসামা ভীত হইল। তথাপি সে পাড়াইয়া রহিল। স্বর্ধ্যমুখী তাহাকে করিলেন, “তুই যদি এখানে পাড়াইবি, তবে এই পুষ্করিণীর জলে আমি ডুবিয়া মরিব।”

খানসামা কিছু করিতে না পারিয়া ক্ষত গিয়া নগেন্দ্রকে সন্ধান দিল। নগেন্দ্র শিবিলাইয়া স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। কিন্তু তখন আর স্বর্ধ্যমুখীকে সেখানে পাইলেন না। নিকটে তল্লাস করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল না।

স্বর্ধ্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক বনে বসিয়াছিলেন সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছিল—কিন্তু স্বর্ধ্যমুখীর সন্ধান দিতে পারিলে ইনাম পাওয়া যাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধান দিল। স্বর্ধ্যমুখীকে দেখিয়া সে মিজাসা করিল, “হ্যাঁগা, তুমি কি আমাদের মা ঠাকুরাণী না?”

স্বর্ধ্যমুখী বলিলেন, “না, বাছা।”

বুড়ী বলিল, “হাঁ, তুমি আমাদের মা ঠাকুরাণী।”

স্বর্ধ্যমুখী বলিলেন, “তোমাদের মা ঠাকুরাণী কে না?”

বুড়ী বলিল, “স্বাভাবের বাড়ীর বউ মা।”

২৩৪ সকল হুখেরই সীমা আছে।

স্বর্গামুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোণা দানা আছে বে, আমি বাবুদের বাড়ীর বউ ?”

বুড়ী-কাবিল, “সভ্য ত বাটে।”

সে তখন কাঠি কুড়াইতেই অন্য বসে গেল।

দিনমান এইরূপে হুখার গেল। রাত্রেও কোন কাজ লাগে হইল না। তৎপরদিন ও তৎপরদিনও কার্য্য সিদ্ধ হইল না—অথচ অমুসন্ধানের কষ্ট হইল না। পুরুষ অমুসন্ধানকারীরা ঐয় কেহই স্বর্গামুখীকে চিনিত না তাহার। অনেক কাদাম গরিব ধরিয়া আনিয়া নগেন্দ্রের সমুখে উপস্থিত করিল, ও শেষে তত্র-লোকের ঘেরে ছেলেদের একা পথে বাটে স্থান করিতে বাওরা দার ঘটিল। একা মেথিলেই নগেন্দ্রের নেমকুহানাল হিন্দু-স্থানীরা “মা ঠাকুরানী” বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্থান বদ্ধ করিয়া অকস্মাৎ পালকী বেহারা আনিয়া উপস্থিত করিত। অনেকে কখন পাকী চড়ে নষ্টে, সুবিধা পাইয়া বিনা বায়ে পাকী চড়িয়া গইল।

ত্রিশচত্র আর থাকিতে পারিলেন না। কলিকাতার গিয়া অমুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। কমলমণি, গোবিন্দপুরে থাকিয়া, অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সকল হুখেরই সীমা আছে। ৬

কন্দমণ্ডিনী যে হুখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, তাহার সে সুখ হইরাছিল। তিনি নগেন্দ্রের স্ত্রী হইরা-ছিলেন। যে দিন বিয়া হইল, কন্দমণ্ডিনী বসে করিলেন

এ সুখের সীমা নাই, পরিমাণ নাই । তাহার পর স্বর্ধ্যমুখী পলায়ন করিলেন । তখন মনে পরিভাষা হইল—মনে করিলেন, “স্বর্ধ্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিলেন—নহিলে আমি কোথায় থাকিতাম—কিন্তু আজি সে আমার জন্য গৃহত্যাগী হইল । আমি সুখী না হইয়া মরিলে ভাল ছিল ।” দেখিলেন, সুখের সীমা আছে ।

এদোবে নগেন্দ্র শয্যার শয়ন করিয়া আছেন—কুম্বনন্দিনী শিয়রে বসিয়া ব্যাকন করিতেছেন । উভয়ে নীরবে আছেন । এটি স্তব্ধতা নহে, আর কেহ নাই—অথচ সুই মনেই নীরব—সম্পূর্ণ সুখ থাকিলে এরূপ ঘটে না ।

কিন্তু স্বর্ধ্যমুখীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সুখ কোথায় ? কুম্বনন্দিনী সর্বদা মনে ভাবিতেন, “কি করিলে, আমার ঘেমন ছিল, তেমনি হয় ।” আজিকার দিন, এই সময়, কুম্বনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি করিলে, ঘেমন ছিল তেমনি হয় ?”

নগেন্দ্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “ঘেমন ছিল, তেমনি হয় ? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অসুখতাণ হইয়াছে ?”

কুম্বনন্দিনী ব্যথা পাইলেন । বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে সুখী করিয়াছ তাহা আমি কখন আশা করি নাই—আমি তাহা বলি না—আমি বলিতেছিলাম যে, কি করিলে, স্বর্ধ্যমুখী কিরিয়া আসে !”

নগেন্দ্র বলিলেন, “ঐ কথাটি তুমি মুখে আনিও না । তোমার মুখে স্বর্ধ্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়—তোমারই জন্য স্বর্ধ্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল ।”

ইহা কুম্বনন্দিনী জানিলেন, কিন্তু নগেন্দ্রের ইহা বলাতে

কুন্দনঙ্গিনী বাগিত হইলেন তাহিলেন, “এটি কি তিরস্কার ? আমার জ্ঞাণ মন্ড—কিন্তু আমিও কোন দোষ করি নাই। সূর্য্যমুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে ” কুন্দ আর কোন কথা না কহিয়া বাগ্মনে রত রহিলেন । কুন্দনঙ্গিনীকে অনেককণ নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন,

“কথা কহিতেছ না কেন ? রাগ করিয়াছ ?” কুন্দ কহিলেন,
“না।”

ন কেবল একটি ছোট্টো “না” বলিয়া অস্বাভাব্য হুপ করিলে । তুমি কি আমার আর ভাল বাস না ?

কু। বাসি বই কি ?

ন। ‘বাসি বই কি ?’ এ যে বালক ভ্রাম্যকথা কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমার কখন ভাল বাসিতে না ।

কু। বরাবর বাসি ।

নগেন্দ্র বৃথিরাও বৃথিলেন না যে, এ সূর্য্যমুখী নয় সূর্য্যমুখীর ভালবাসা যে কুন্দনঙ্গিনীতে ছিল না তাহা নহে । কিন্তু কুন্দ কথা জানিতেন না । তিনি বাগ্মিকা, ভীকৃষ্ণজীব কথা জানেন না । আর কি বলিবেন ? কিন্তু নগেন্দ্র তাহা বৃথিলেন না, বলিলেন, “আমাকে সূর্য্যমুখী বরাবর ভাল বাসিত বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেন ?—সে হার শিকলই ভাল ।”

একর কুন্দনঙ্গিনী রোমন সবরণ করিতে পারিলেন না স্বীরে উঠিয়া বাহিরে গেলেন এমন কেহ ছিল না যে তাহার কাছে রোমন করেন । কমলমুগির আসা পীড়িত কুন্দ তাহার কাছে যান নাই—কুন্দনঙ্গিনী, আপনাকে এবিষাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ করিয়া লজ্জায় তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই । কিন্তু আজিকার মর্ধ্যপীড়া, সম্রময়া, জেহ

মন্ত্রী, কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। যে দিন, প্রণয়ের নৈরাশ্রের সময়, কমলমণি তাঁহার হৃৎথে হৃৎগৌ হইয়া, তাঁহাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল মুছাইয়া নিদ্রাছিলেন— সেই দিন মনে করিয়া তাঁহার কাছে কান্দিতে গেলেন কমলমণি, কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অশ্রুস্রব হইলেন—কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না। কুন্দ তাঁহার কাছে আসিয়া বসিয়া, কান্দিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন না, ভিজ্জাসাও করিলেন না, কি হইয়াছে। হুতরাং কুন্দনন্দিনী আপনআপনি চুপ করিলেন। কমল তখন বলিলেন “আমার কাজ আছে,” অনন্তর উঠিয়া গেলেন কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল হৃৎথেরই সীমা আছে।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিষয়বস্তুর ফল ।

হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্র দত্তের পত্র ।

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা, সর্ব শ্রেষ্ঠ। ব্রাহ্মসুলক কাজ ইহা আমি স্বীকার করি আমি এই কাজ করিয়া হৃদ্যমুখীকে হারাষ্টলাম হৃদ্যমুখীকে পরীভাব পাওয়া'বড় জোর কপালের কাজ, সকলেই মাটি খোঁড়ে, কহিনুর এক জনের কপালেইষ্টে হৃদ্যমুখী সেই কহিনুর কুন্দনন্দিনী কোন গুণে তাঁহার স্থান পূর্ণিত করিবে?

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাঁহার স্বলাভিষ্ঠিত করিয়াছিল কেন? নাতি, 'নাতি' এখন চেতনা হইয়াছে, কুন্তকণের নিদ্রাভঙ্গ

হইতছিল মরিবার ভয় । আমারও মরিবার ভয় এ. বোহুনিয়া
তান্নিরাহে এখন স্বর্গ্যমুখীকে কোথায় পাইব ?

আমি কেন কুন্দনকিনীকে বিবাহ করিয়া ছিলাম? আমি কি
তাহাকে ভাল বাসিতাম? ভাল বাসিতাম বৈ কি—তাহার ভয়
উদ্ধাৎকৃত হইতে বলিয়া ছিলাম এগা বাহির হইতেছিল
কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভাল বাসা । মরিলে
আমি শবের দিবস মাত্র বিবাহ করিয়াছি—এখনই বলিব কেন,
“আমি কি তাহাকে ভাল বাসিতাম?” ভাল বাসিতাম কেন?
এখন ও ভালবাসি—কিন্তু আমার স্বর্গ্যমুখী কোথায় গেল?
অনেক কথা লিখিব মনে করিয়া ছিলাম, কিন্তু আজ আর
পারিলাম না । বড় কষ্ট হইতেছে, ইতি

হরদেব ঘোষালের উত্তর ।

আমি তোমার মন বুঝি ছি কুন্দনকিনীকে ভালবাসিতে না,
এমত নহে—এখনও ভালবাসি, কিন্তু সে যে কেবল চোখের
ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছি । স্বর্গ্যমুখীর প্রতি তোমার গাঢ়
মেহ—কেবল দুই মিনিট ভয় কুন্দনকিনীর দ্বারা তাহা আকৃত
হইতছিল এখন স্বর্গ্যমুখীকে হারাইয়া তাহা বুঝিয়াছি
যতক্ষণ স্বর্গ্যমুখীর অনাচার থাকেন, ততক্ষণ তাঁহার বিরূপে মত
লিখি হই, যেহেতু ভাল লাগে কিন্তু স্বর্গ্যমুখী গেলে বুঝিতে
পারি, স্বর্গ্যমুখীই মনোহারের চক্রে স্বর্গ্যমুখী মনোহারে অঁধার

তুমি আপনার মন না বুঝিতে পারিবা এমত ক্ষমতর ব্রহ্ম
মূলক কাজ করিয়াছ—ইহার ভয় আর ভয়কার কবিব না—
কেননা তুমি যে ভ্রমে পড়িয়াছিলে, আশীর্বাদ হইতে তাঁহার মন
নোহন বড় কঠিন । মনের অনেক গুণিন ভাব আছে, তাহার
সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে । কিন্তু চিত্তের যে অবস্থার,
অস্তের সুখের ভয় আমরা আব্রহ্ম বিসর্জন করিতে যতঃপ্র

কৃত হই তাহাকেই প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “কৃতঃ প্র-
কৃত হই,” অর্থাৎ বর্ণজ্ঞান বা পুণ্যাকাঙ্ক্ষায় নহে। সুতরাং
রূপবতীর রূপভোগলালসা, ভালবাসা নহে। যেমন কুখ্যাত্তরের
কুখ্যাকে অঙ্গের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কানাকুরের
চিন্তাচাক্ষ্যাকে রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না।
সেই চিন্তাচাক্ষ্যাকেই আর্থ্য কবিতা মদন শরৎ বলিয়া বর্ণন
করিয়াছেন। যে বৃত্তির কল্পিত অবতারণ, বসন্ত সহায় হইয়া,
মহাসেবের ঘান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, বাহার প্রসাদে
কবির বর্ণনায় যুগেরা যুগীদিগের গাজে গাজ কণ্ঠরন করিতেছে,
করিগণ কবিত্ত্ববিগকে পদ্য মূল্য ভাঙ্গিয়া দিতেছে, সে এই
রূপজ মোহ মাজ। এ বৃত্তিও অগাধীখর প্রেরিতা, ইহার দ্বারাও
সংসারের ইষ্ট সাধন হইয়া থাকে, এবং ইহা সর্বজীববুদ্ধকরী।
কালিদাস, বাইরন, জয়দেব ইহার কবি,—বিদ্যাসুন্দর ইহার
ভেদান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক।
প্রণয়রূপমবাক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা পরিগৃহীত
হই, তখন সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি সম্বন্ধবিশিষ্ট এবং
সম্বন্ধবিশিষ্ট হয়, তখন সেই গুণাদ্বারের সংসর্গ নিপ্সা এবং
তৎপ্রতি ভক্তি জন্মায়। ইহার ফল, সহনশক্তি এবং পরিণামে
আত্মবিশুদ্ধি ও আত্মবিসর্জন। এই বথার্থ প্রণয়, সেকপায়র,
বাঈকি, মাঝাম দেস্তাল্ ইহার কবি। ইহা রূপে অঙ্গ না
প্রথমে বুদ্ধির দ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসক্তনিপ্সা
আসক্তনিপ্সা সকল হইলে সংসর্গ, সংসর্গ ফলে প্রণয়, প্রণয়ে
আত্মবিসর্জন। আমি ইহাকেই ভালবাসা বলি। নিতান্ত
পক্ষে স্ত্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনার এইরূপ। আ-
মার বোধ হয় অগ্র ভাল বাসারত মূল এইরূপ, তবে বোধ এক
কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল কারণই বুদ্ধিবৃত্তিমূলক

নিত্যস্থ পক্ষে বৃদ্ধিবৃদ্ধিমূলক কারণজাত যেহ তির কখন স্থায়ী হয় না। উপজ মোহ তাহা নহে। রূপদর্শনজনিত যে সকল চিত্তবিকৃতি, তাহার ভীকৃত। পোনঃপুনো হ্রস্ব হ্রস্ব অর্পাৎ পোনঃ পুনো পরিভৃশি ভাষ্যে। গুণজনিভের পরিভৃশি নাই কেন না রূপ এক—প্রত্যাহই তাহার এক প্রকাবই বিকাশ, গুণ নিত্য নূতন নূতন ক্রিয়ায় নূতন হইয়া প্রকাশ পায়। রূপেও প্রণয় ভাষ্যে, গুণেও প্রণয় ভাষ্যে,—কেননা উভয়ের দ্বারা আসক্তিপত্রা ভাষ্যে। যদি উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণয় নীচই ভাষ্যে, কিন্তু একবার প্রণয়সংসর্গফল বদ্ধমূল হইলে রূপ থাকুক না থাকে সমান, রূপবান্ ও কুস্বসিতের প্রতি যেহ সমান হয়। কুরূপ স্বায়ী বা কুরূপ দ্বীপ প্রতি যেহ ইহার নিত্য উদাহবন স্থল।

গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে কিন্তু গুণ চিনিতে দিন যাগে এই জগৎ সে প্রণয় একবারে হঠাৎ বলবান হয় না। ক্রমে সংসারিত হয় কিন্তু রূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বল বান্ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুর্কমনীয় হয়, যে অল্প সকল দৃষ্টি তদ্বারা উচ্ছিন্ন হয় এই মোহ কি এই স্থায়ী প্রণয় কি না—ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্তকাল স্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয় তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল—এই মোহের প্রথম বলে দূর্য্যমুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহা তোমার চক্ষে অদৃষ্ট হইয়াছিল এই তোমার ভ্রান্তি এ ভ্রান্তি মহুষের স্বভাবসিদ্ধ অতঃপ্রব তোমাকে হিরস্বার করি না বরং পরামর্শ দিই, ইত্যন্তেই স্থায়ী হইবার চেষ্টা কর।

তুমি নিরাশ হইও না দূর্য্যমুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন—তোমাকে না দেখিয়া তুমি কত কাল থাকিবেন? যত দিন মা আসেন, তুমি কুস্বসিতীকে যেহ করিও তোমার পত্রা

মিতে যতদূর বুকিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে, তিনিও গুপহীনা নহেন। রূপজন্মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সন্ধার হইবে। তাহা হইলে তাঁহাকে লইয়াই সুখী হইতে পারিবে এবং যদি তোমার ছোষ্ঠা ভাষ্যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে তাঁহাকে ভুলিতেও পারিবে। বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভাল বাসেন। ভাল বাসার কখন অযত্ন করিবে না। কেননা ভাল বসাতেই মনুষ্যের এক মাত্র মিথ্যন এবং অবিনশ্বর সুখ। ভাল বাসাই মনুষ্য জাতির উন্নতির প্ৰথম উপায়। মনুষ্য মাত্রের পরম্পরে ভাল বাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না। ইতি।

নগেন্দ্র নাথের ঐচ্ছিক।

তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ এ পর্যন্ত উত্তর দিই নাই। তুমি যাহা লিখিয়াছ, তাহা সকলই বুকিয়াছি এবং তোমার পরামর্শই যে সংপরামর্শ, তাহাও জানি। কিন্তু গৃহে মনঃ স্থির করিতে পারি না। এক মাস হইল, আমার স্বপ্নমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, আর তাঁহার কোন সন্ধান পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই পথে যাইবার কল্পনা করিয়াছি। আমিও গৃহ ত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাঁহার সন্ধান করিয়া বেড়াইব। তাঁহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব, নচেৎ আর আসিব না। কুন্দনন্দিনীকে লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুঃশূল হইয়াছে। তাহার দোষ নাই—দোষ আমারই। কিন্তু আমি তাহ'র সুখবলন আর সচ্ছ' করিতে পারি না। আপে কিছু বলিতাম না। এখন নিত্য ভৎসনা করি। সে কালে, আমি কি করিব? আমি চলিলাম, শ্রীম তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অস্তিত্ব যাইব। ইতি।

নগেন্দ্র নাথ বেকশ লিবিয়াছিলেন, সেই রূপই করিলেন।
 বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপর তুল্য করিয়া
 অচিরেই গৃহত্যাগ করিয়া পৰ্য্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি
 অশ্রুেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সুতরাং এ আখ্যায়িকার
 লিখিত ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে কুমলিন্দিনী একাই মতদিগের অন্তঃ-
 গুরে রহিলেন আর হীরামাসী তাঁহার পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিল।
 মতদিগের সেই সুবিশুদ্ধ পুরী অঙ্ককার হইল। যেমন বহুদীপ
 সমুচ্চনা, বহুলোক সমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ নাট্যশালা নাট্যরঙ্গ
 সমাপন হইলে পর, অঙ্ককার, জনশ্রুত, নীরব হইয়া; এই মহাপুরী
 স্বর্ধামুখী নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সেই রূপ আধার হইল
 যেমন বালক, চিত্রিত পুতুল লইয়া এক দিন ক্রীড়া করিয়া,
 পুতুল ভাঙিয়া ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটিতে পড়িয়া থাকে, তা
 হার উপর মাটি পড়ে, ভূগর্ভে অন্ত্রিতে থাকে, তেমনি কুমল
 নিনী, তদ্রূপ পুতুলের জায়, নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একা
 কিনী সেই বিশুদ্ধ পুরী মধ্যে অগ্নিতে পড়িয়া রহিলেন। বে-
 মন মাবানলে বন দাহ কালীন শব্দ সহিত পক্ষীস্বর মিলিত হ-
 ইলে, পক্ষীস্বর লইয়া আসিয়া দেখে, বৃক্ষ নাই, বাসানাই,
 (শাবক নাই,) তখন বিহবিলিনী নীড়াধেষণে উচ্চ কাতরোক্তি
 করিতেঃ সেই বৃক্ষ বনের উপরে মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া বেড়ায়,
 নগেন্দ্র সেই রূপ স্বর্ধামুখীর সঙ্কানে বেশে বেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে
 লাগিলেন। যেমত অনন্ত সাগরে অনন্ত জলে মণিখণ্ড ভুবিতে
 আর দেখা যায় না, স্বর্ধামুখী তেমনি হুতাপগীয়া হইলেন।

ত্রয়ত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

ভানবাসার চিত্তস্বরূপ ।

কার্পাসবর মহাশয় তন্তু অকারের জার, দেবেস্তর নিকৃষ্টম সৃষ্টি হীরার অন্তঃকরণকে তরেং বদ্ধ করিতেছিল অনেকবার হীরার বর্ণাভীতি, এবং লোকলজ্জা, প্রের বেগে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইল; কিন্তু দেবেস্তরের রেহাইম ইজিরপর চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা বদ্ধমূল হইল। হীরা চিত্ত সংঘমে বিলক্ষণ ক্ষয়ভাশালিনী এবং সেই ক্ষয়তা ছিল বলিয়াই, সে বিশেষ ধর্ম ভীতা না হইয়াও এ পর্য্যন্ত আত্মধর্ম সহজেই রক্ষা করিয়াছিল। সেই ক্ষয়তা প্রত্যাবেই, সে দেবেস্তরের প্রতি প্রবলাহরণ, অপাত্রনাত্ত জানিয়া সহজেই শরিত করিয়া রাখিতে পারিল। বরং চিত্তনঃবয়ের সহপার স্বরূপ হীরা স্থির করিল যে, পুনর্বার দাস্যবৃত্তি অবলম্বন করিবে। পরগৃহের গৃহকর্ণাদিতে অল্পদিন নিরত থাকিলে, সে অন্য মনে, এই বিফলানুরাগের বৃত্তিক সংশয় স্বরূপ জালা জ্বলিতে পারিবে। নগেন্দ্র যখন, কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়া পর্যটনে যাত্রা করিলেন, তখন হীরা তৃতপূর্ব আনুগত্যের বলে দাসীত্ব তিকা করিল। কুন্দের অভিপ্রায় জানিয়া নগেন্দ্র হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরিচর্য্যার নিযুক্ত রাখিয়া গেলেন।

হীরার পুনর্বার দাস্যবৃত্তি স্বীকার করার আর একটা কারণ ছিল। হীরা পূর্বে অর্ধাসি কামনার, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভবিষ্যৎ শ্রিততমা মনে করিয়া স্বীয় বন্দীভূতা করিবার জন্য যত্ন পাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, নগেন্দ্রের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে, কুন্দের হস্তগত অর্থ হীরার হইবে। এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহিনী হইল। অর্থ সম্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য

জন্মিল না, কিন্তু এখন সে কথা হীরারও মনে হানু পাইল না। হীরার অর্থে আর মন ছিল না, মন থাকিলেও কুলহট্টে লক অর্ধ বিধবৃত্তা বোধ হইত।

হীরা, আপনার নিফল ঐশ্বর যত্ননা, লক্ষ করিতে পারিত, কিন্তু কুলমন্দিরীর প্রতি দেবেজের আশ্রয় লক্ষ করিতে পারিল না। যখন হীরা শুনিল যে, নগেন্দ্র বিদেশ পরিভ্রমণে যাত্রা করিবেন, কুলমন্দিরী গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিতেন, তখন হুরি-দাসী বৈকুণ্ঠীকে শরণে হীরার মহাত্ম্য সঞ্চার হইল। হীরা হুরিদাসী বৈকুণ্ঠীর দ্বারাত্তের পথে কাটা দিবার জন্য প্রহরী হইয়া আসিল।

হীরা কুলমন্দিরীর মঙ্গলকামনা করিয়া একপ অতিসন্ধি করে নাই। হীরা ঐর্ষ্যবশতঃ কুলের উপরে একটা আতঙ্কিত হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গল চিত্ত হুরে থাকুক, কুলের নিপাত নষ্ট করিলে পরমাজ্ঞানিত হইত পাছে কুলের সঙ্গে দেবেজের সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ ঐর্ষ্যভাজ তরৈ হীরা নগেন্দ্রের পক্ষীকে আহ্বাতে রাখিল।

হীরাদাসী, কুলের এক যত্নপর সুল হইয়া উঠিল। কুল দেখিল, হীরার সে যত্ন, যত্নতা বা প্রিয়বাসিনীত্ব নাই দেখিল, যে হীরা দাসী হইয়া তাহার প্রতি সর্বদা অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে, এবং তিরস্কৃত ও অপমানিত করে। কুল নিতান্ত শাস্ত স্বভাব, হীরার আচরণে নিতান্ত পীড়িত হইয়াও কখন তাহাকে কিছু বলিত না। কুল শীতল প্রকৃতি, হীরা উগ্র প্রকৃতি। এজন্য কুল প্রভুপত্নী হইয়াও দাসীর নিকট দাসীর স্বভাব থাকিতে লাগিল, হীরা দাসী হইয়াও প্রভুপত্নীর প্রভু হইয়া বসিল। পুরবাসিনীর কথনও কুলের যত্ননা দেখিয়া হীরাকে তিরস্কার করিত, কিন্তু খায়ায়ী হীরার নিকট ভাল

কাজিতে পারিত না। দেওয়ানজী, এ সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, হীরাকে বলিলেন, “তুমি দূর হও। তোমাকে জবাব দিলাম।” শুনিয়া হীরা রোষবিদ্ধারিত লোচনে দেওয়ানজীকে কহিল, “তুমি জবাব দিবার কে? আমাকে সুনিব রাখিরা গিয়াছেন সুনিবের কথা নহিলে আমি বাইব না। আমাকে জবাব দিবার তোমার যে ক্ষমতা, তোমাকে জবাব দিবার আমার সেই ক্ষমতা।” শুনিয়া দেওয়ানজী অপমানভরে দ্বিতীয় বাক্য ব্যর্থ করিলেন না। হীরা আপন ঘোরেই রহিল। সূর্যাস্থী নহিলে কেহ হীরাকে শাসিত্ত করিতে পারিত না।

একদিন, নগেন্দ্র বিশেষে যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী অন্তঃপুরসমিহিত পুষ্পোদ্যানে লতামণ্ডপে শয়ন করিয়াছিল। নগেন্দ্র ও সূর্যাস্থী পরিত্যাগ করা অবশিষ্টে সকল লতামণ্ডপ হীরারই অধিকারগত হইরাছিল তখন সন্ধ্যা অতীত হইরাছে। আকাশে পূর্ণচন্দ্র শোভা করিতেছে, উদ্যানের ডাঙর বৃক্ষগণে তৎকিরণমালা প্রতিকলিত হইতেছে। লতাপন্নবরদ্ধ বধ্যহইতে অপমৃত হইরা চন্দ্রকিরণে যেত প্রভরময় হর্ম্যাতলে পতিত হইরাছে এবং সসীপশ্ব দীর্ঘিকার প্রদোষবায়ুসজ্জ্বলিত বৃক্ষজলের উপর নাচিতেছে। উদ্যানপুষ্পের দৌরভে আকাশ উদ্ভাসকর হইরাছিল পুষ্পগন্ধে সুরভি বায়ু যেমন উন্মাদকর, প্রকৃতিস্থ কোন সামগ্রীই তজ্জপ নহে। এমন সময় হীরা অকস্মাৎ লতামণ্ডপ মধ্যে পুস্তকমূর্ত্তি দেখিতে পাইল। চাহিয়া দেখিল যে, সে দেবেজ। অদ্য দেবেজ হস্তবেশী নহেন, সিন্ধবেশেই আসিয়াছেন।

হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “আপনার এ প্রতি হুমোহল। কেহ দেখিতে পাইলে, আপনি দ্বারা পড়িবেন।”

দেবেজ বলিলেন, “যেখানে হীরা আছে, সেখানে আমার

ভয় কি ?" এই বলিয়া দেবেন্দ্র হীরার পার্শ্বে বসিলেন । হীরা চরিতার্থ হইল । কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, "কেন এখানে এসেছেন ? যার আশায় এসেছেন, তার দেখা পাইবেন না ।"

"তা তু পাইরাছি । আমি তোমারই আশায় এসেছি ।"

হীরা যুদ্ধ চাটুকারের কপটালোপে প্রতারিত না হইরা হাসিল এবং কহিল, "আমার কপাল যে এত প্রসন্ন হইরাছে, তা ত জানি না । যাহা হউক, যদি আমার ডায়াই কিরিরাছে, তবে যেখানে নিঃকটকে বসিয়া আপনাকে দেখিয়া মনের তৃপ্তি হইবে, এমন স্থানে যাই চলুন এখানে অনেক বিপদ ।"

দেবেন্দ্র বলিলেন, "কোথায় যাইবে ?"

হীরা কহিল, "যেখানে কোন ভয় নাই ।" আপনার সেই মিকু বনে চলুন ।"

দে : তুমি আমার অস্ত কোন ভয় করিও না ।

হী যদি আপনার অস্ত ভয় না থাকে, আমার অস্ত ভয় করিতে হয় । আমাকে আপনার কাছে এ অবস্থার কেহ দেখিলে, আমার দশা কি হইবে ?

দেবেন্দ্র সঙ্কটিত হইরা কহিলেন, "তবে চল । তোমাদের নতুন গৃহিণীর সঙ্গে আনাগুনা একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না ?"

হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রের প্রতি যে ঈর্ষানলজ্বালিত কটাক্ষ করিল, দেবেন্দ্র অম্পষ্টালোকে তাহা দেখিতে পাইলেন না । হীরা কহিল,—

"তাহার সাফা পাইবেন কি প্রকারে ?"

দেবেন্দ্র বিনীত ভাবে কহিলেন, "তুমি রূপা করিলে সকলই হয় ।"

হীরা কহিল, "তবে এইখানে আপনি মতক হইরা বসিয়া থাকুন । আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতেছি ।"

এই বুলিয়া হীরা সতামগুপ হইতে বাহির হইল কিয়কূরে আসিয়া এক বৃক্ষাশ্রয়ে বসিল, এবং তখন তাহার কষ্টসংকট নরনবান্নি দরবিগলিত হইয়া বহিতে লাগিল । পরে গাওঁখান করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু কুননন্দিণীর কাছে গেল না । বাহিরে গিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে কহিল, “তোমরা শীঘ্র আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে ।”

তখন মোবে, চোবে, পাণ্ডে এবং তেওয়ারি পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া অকঃপূর মধ্যদিশা ফুলবাগানের দিকে ছুটিল । দেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের নাগরা জুতার শব্দ শুনিয়া, দূর হইতে কালোৎ গালপাট্টা দেখিতে পাইয়া, সতামগুপ হইতে লাফ দিয়া বেগে পলায়ন করিলেন তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছু দূর পশ্চাৎকাষিত হইল তাহারা দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিয়াও ধরিল না । কিন্তু দেবেন্দ্র কিঞ্চিৎ পূরুষত না হইয়া গেলেন না পাকা বাঁশের লাঠির আঘাত তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, আমরা নিশ্চিত জানি না, কিন্তু দ্বারবানগণ কর্তৃক “খন্তরা” “শালা” প্রভৃতি প্রিয় শব্দস্বচক নানা মিষ্ট সন্দোহনের দ্বারা অভিহিত হইয়াছিলেন, এমন আমরা শুনিয়াছি । এবং তাঁহার ভৃত্য একদিন তাঁহার প্রসাদি ভ্রান্তি খাইয়া পরদিবস আপন উপপত্নীর নিকট গর করিয়াছিল যে, “আজি বাবুকে তেল মাখাইবার সময়ে দেখি যে, তাঁহার পিঠে একটা কালশিরা দাঘ ”

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া দুই বিষয়ে স্থির কল হইলেন, প্রথম, হীরা থাকিতে তিনি আর দস্ত বাড়ী যাউবেন না । দ্বিতীয়, হীরা কে ইহার প্রতিফল দিবেন পদ্ধিণামে তিনি হীরকে গুরুতর প্রতিফল প্রদান করিলেন । হীরার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইল হীরা এমত গুরুতর শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা দেখিয়া

শেষে দেবেলেরও পাবানভবর বিদীর্ণ হইয়াছিল। তাঁহা বি-
স্তারে বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব।

চতুস্ত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

পথিশার্বে ।

বর্ষাকাল : বড় হুদিন : সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। এক-
ভারও সূর্য্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা। কান্দী বাই
বার পাকা রাস্তার ঘুটিতের উপর একটু একটু শিঙেন হইয়াছে।
পথে প্রায় লোক নাই ভিজিয়াছে কে পথ চলিবে ? এক জন
মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। পথিকের ব্রহ্মচারীর বেশ
গৈরিকবর্ণ বস্ত্র পরা—গলায় কটাক—কপালে চন্দন রেখা—
জটার আড়ম্বর কিছু নাই, মুখে কেশ স্তম্ভিত কতকং শ্বেতবর্ণ।
এক হাতে গোলাপাতার ছাতা, অপর হাতে তৈজস ব্রহ্মচারী
তিজিতকং চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, তাহাতেই
আবার পথে রাত্রি হইল—অমনি পৃথিবী মসীময়ী হইল—পথিক
কোথায় পথ, কোথায় অপথ, কিছু অনুভব করিতে পারিলেন
না। তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়া চলিলেন—কে-
মনা তিনি সংসারভাগী, ব্রহ্মচারী। যে সংসারভাগী, তাহার
অন্ধকার, আলো, কুপথ সুপথ সব জানে।

রাত্রি অনেক হইল। ধরনী মসীময়ী—আকাশের ঘূঁষে কৃষ্ণ-
বস্ত্রধন। বৃক্ষগণের শিরোমালা কেবল গাছতর অন্ধকারের
তুপস্বরূপ লক্ষিত হইতেছে—সেই বৃক্ষ শিরোমানার বিচ্ছেদে
মাত্র পথের রেখা অনুভূত হইতেছে—বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে।

একবার বিছাৎ হইতেছে—সে আলোর অপেক্ষা জীবার জ্বাল : অন্ধকারে কৃত্রিম বিছাতালোকে নহি যেমন জীৱণ দেখায়, অন্ধকারে গুস্ত নয় ।

“মাগো !”

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকস্মৎ পশ্চিমবো এই লক্ষ সূচক দীর্ঘ নিঃশ্বাস শুনিতে পাইলেন । লক্ষ অলৌকিক কিছ তথাপি মহুবা কর্ত্তনিন্দিত বলিয়া নিশ্চিত বোধ হইল লক্ষ অতি মৃদু, অথচ অতিশয় ব্যাধাব্যঞ্জক বলিয়া বোধ হইল ব্রহ্মচারী গর্ভে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন । কতক্ষণে আবার বিছাৎ হইবে—সেই প্রতীকার দাঁড়াইয়া রহিলেন ! ঘনং বিছাৎ হইতেছিল । * বিছাৎ হইলে পথিক দেখিলেন, পথ পার্শ্বে কি একটা পড়িয়া আছে । এটা কি মাছুষ ? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন । কিছ আর একবার বিছাতের অপেক্ষা করিলেন । দ্বিতীয়বার বিছাতে স্থির করিলেন, মহুবা বটে । তখন পথিক ডাকিয়া বলিলেন, “কে তুমি পথে পড়িয়া আছ ?”

কেহ কোন উত্তর দিলেন না । আবার জিজ্ঞাসা করিলেন একবার অক্ষুট কাভরোক্তি আবার মুহূর্ত্ত অন্ত কর্ণে প্রবেশ করিল । তখন ব্রহ্মচারী ছত্র, তৈজস কূতলে রাখিয়া, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ইতস্ততঃ ইতঃপ্রচার করিতে লাগিলেন । অচিরাত্ কোমল মহুবা ঘেহে করস্পর্শ হইল । “কে বা তুমি ?” পিরো-মেদে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন । “হুগে । এষে স্ত্রীলোক ”

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মূৰ্খ অথবা অচেতন স্ত্রীলোকটাকে, দুই হস্তদ্বারা কোলে তুলিলেন । ছত্র তৈজস পথে পড়িয়া রহিল । ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ করিয়া সেই অন্ধকারে মাঠ ভাজিয়া প্রস্থান্তিমুখে চলিলেন । ব্রহ্মচারী এ

প্রবেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলম্ব করিতেন। শরীর বলিষ্ঠ
নহে, তথাপি শিল্প মস্তানবৎ সেই সরণোগুণীকে কোলে ক-
রিয়া এই দুর্গমপথ ভ্রমিয়া চলিলেন। যাহারা পরোপকারী,
পরপ্রণয়ে বলবান, তাহারা কখন শারীরিক বলের অভাব জা-
নিতে পারে না।

এমনকি প্রান্তভাগে ব্রহ্মচারী এক স্পর্শ কুটির প্রাপ্ত হইলেন
নিঃসংখ্যা স্ত্রীলোককে জোড়ে লইয়া সেই কুটিরের দ্বারদেশে
উপস্থিত হইলেন। ডাকিলেন, “ বাছা কর, যত্নে আছ না ? ”
কুটির মধ্যে হইতে এক জন স্ত্রীলোক কহিল, “ এ কুঠির
মলা অনিতে পাই। ঠাকুর কবে এলেন ? ”

ব্রহ্মচারী এই আস্তি শীঘ্র ঘোর খোল—আমি বড়
বিপদগ্ন্ত।

হঠাৎ কুটিরের দ্বার মোচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তা-
হাকে প্রদীপ জ্বালিতে বলিয়া দিয়া, অস্ত্রে স্ত্রীলোকটিকে
গৃহমধ্যে মাটির উপর শোয়াইলেন। হঠাৎ দীপ জ্বালিত করিল,
তাহা সুম্বুর মুখের কাছে আনিয়া উভয়ে তাহাকে বিশেষ
করিয়া দেখিলেন।

দেখিলেন, স্ত্রীলোকটা প্রাচীনা নহে কিন্তু এখন তাহার
শরীরের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব কর-
য়া না। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ—সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণ
যুক্ত। সময় বিশেষে তাহার সৌন্দর্য ছিল—এমত হইলেও
হইতে পারে, কিন্তু এখন সৌন্দর্য কিছুমাত্র নাই। আঙ্গুর
অত্যন্ত মলিন এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন আনুলাম্বিত
আঙ্গুর চিরকক্ষ চক্ষু কোটির প্রবিষ্ট। এখন ত্রৈ চক্ষু নি-
ম্নমুখ, নিঃশ্বাস বহিতেছে—কিন্তু সম্ভ্রান্ত নাই বোধ হ-
ইল যেন মৃত্যু নিকট।

হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “একে কোথায় পেলেন?”

ব্রহ্মচারী সবিশেষ পথিচর দিয়া বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নি কট দেখিতেছি। কিন্তু তাপ সেক করিলে বাচিলেও বাচিতে পারে। আমি যেমন যেমন বলি, তাই করিয়া দেখ।”

তখন হরমণি ব্রহ্মচারীর আদেশ মত, তাহার আজ্ঞা বস্ত্রের পরিবর্তে আপনার একখানি গুচ্ছবস্ত্র কোশলে পরাইল। গুচ্ছ-বস্ত্রের দ্বারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পবে অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বোধ কর, অনেকগুলি অবধি অনাহারে আছে যদি যত্নে হুধ থাকে, তবে একটু কোরে হুধ খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ।”

হরমণির গোরু ছিল যত্নে হুধও ছিল। হুধ তত্ত্ব করিয়া, অন্ন অন্ন করিয়া জীলোকটাকে পান করাতে লাগিল। জীলোক তাহা পান করিল। উদরে হুধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষু কন্দীলন করিল। দেখিয়া, হরমণি জিজ্ঞাসা করিল,—

“মা, তুমি কোথা থেকে আনিতেছিলে মা?”

সংজ্ঞালব্ধা জী কহিল, “আমি কোথা?”

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুহূর্ত্ত অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াছি। তুমি কোথা যাইবে?”

জীলোক বলিল, “অনেকদূর।”

হরমণি : তোমার হাতে কলি রয়েছে। তুমি কি সধবা?

পীড়িতা স্তম্ভী করিল। হরমণি অপ্রতিভ হইল।

হর ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাহা, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? তোমার নাম কি?”

অনাদিনী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার নাম হর্যাম্বতী।”

পঞ্চত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

আশা পথে ।

সূর্যমুখীর বাঁচিবার আশা ছিল না। ব্রহ্মচারী তাঁহার পীড়ার লক্ষণ বুঝিতে না পারিয়া পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈদ্যকে ডাকাইলেন।

রামকৃষ্ণ রাহ বড় বিজ্ঞ। বৈদ্যশাস্ত্রে বড় পণ্ডিত। চিকিৎসাতে গ্রামে তাঁহার বিশেষ ঘন্য ছিল। তিনি পীড়ার লক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “ইহার কাণ রোগ। তাহাজ্জ উপর আর হইতেছে। পীড়া সামান্যতক বটে। তবে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন।”

এ সকল কথা সূর্যমুখীর অসাক্ষাতে হইল। বৈদ্য ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন—অনাখিনী দেখিয়া পারিতোষিকের কথাটা রামকৃষ্ণ রাহ উত্থাপন করিলেন না। রামকৃষ্ণ রাহ অর্থশীলটে ছিলেন না। বৈদ্য বিদায় হইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে কণ্যা স্বরে প্রেরণ করিয়া, বিশেষ কথোপকথনের জন্য সূর্যমুখীর নিকট বসিলেন। সূর্যমুখী বলিলেন,

“ঠাকুর আপনি আমার মজ্ঞ এত বল করিতেছেন কেন? আমার মজ্ঞ ক্রেশের আবশ্যক নাই।”

ব্রহ্ম। “আমার ক্রেশ কি? এই আমার কার্য। আমার কেহ নাই আমি ব্রহ্মচারী পরোপকার আদর্শ পুঙ্খ অজ্ঞ যদি তোমার কাছে নিযুক্ত না থাকিতাম, তবে তোমার মজ্ঞ মজ্ঞ কাহারও কাছে থাকিতাম।

সূর্য। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি মজ্ঞ কঁচিও উপকারে নিযুক্ত হউন। আপনি মজ্ঞের উপকার করিতে পারি বেন—আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন না।

ব্রহ্ম ! কেন?

হৃদ্য। ঈশটিলে আমার উপকার নাই। মর্যাই আমার মল। কাল রাজ্যে বখন পথে পড়িয়াছিলার—তখন নিতান্ত আশা করিতেছিলাম যে, মরিব আপনি কেন আমাকে বাচাইলেন?

ব্রহ্ম। তোমার এত কি দুঃখ, তাহা আমি জানি না—কিন্তু, দুঃখ বতই হউক না কেন, আত্মহত্যা মহাপাপ। কদাচ আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্যা পরহত্যা তুল্য পাপ।

হৃদ্য। আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু আপনি আমির উপস্থিত হইয়াছিল—এই অস্ত ভরসা করিতেছিলাম। কিন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই।

“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে হৃদ্যমুখীর কণ্ঠস্বর হইল। চক্ষু দিয়া জল পড়িল।

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “রতবার মরিবার কথা হইল, ততবার তোমার চক্ষে জল পড়িল, দেখিলাম। অথচ তুমি মরিতে চাহ।” মা, আমি তোমার সন্তান সদৃশ। আমাকে পুত্র বিবেচনা করিয়া মনের বাসনা ব্যক্ত করিয়া বল। যদি তোমার দুঃখ নিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি তাহা করিব। এই কথা বলিব বলিয়াই, হৃদয়গিকে বিদায় দিয়া, নির্জনে তোমার কাছে আসিয়া বসিয়াছি। কথা বার্তার বৃষ্টিতেছি, তুমি বিশেষ, তত্ত্ব মনের কথা হইবে। তোমার যে উৎকট হনঃসীড়া আছে, তাহাও বৃষ্টিতেছি। কেন তাহা আমার সাক্ষাতে বলিবে না? আমাকে সন্তান মনে করিয়া বল।”

হৃদ্যমুখী সজলশোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়াছি—লজ্জাই বা এ সময় কেন ত্তরি? আর আমার বনোদুঃখ কিছুই নয়—কেবল, মরিবার সময়ই যে স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম

না, এই ছঃখ । মরণেই আমার সুখ—কিন্তু যদি তাঁহাকে না দেখিয়া মরিলাম, তবে মরণেও ছঃখ । যদি এ সময়ে এক বার তাঁহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই আমার সুখ ।”

ব্রহ্মচারীও চম্ভু মুচিলেন বলিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়? এখন তোমাকে তাঁহার কাছে লইয়া বাইবার উপায় নাই—কিন্তু তিনি যদি সন্ধান দিলে এখানে আসিতে পারেন, তবে আমি তাঁহাকে পত্রের দ্বারা সন্ধান দিই।”

স্বর্ধ্যমুখীর রোগক্লিষ্ট মুখে হৃৎবিকাশ হইল । তখন তাহার ভগ্নোৎসাহ হইয়া কহিলেন, “তিনি আসিলে আসিতে পারেন, কিন্তু আসিবেন কি না, জানি না । আমি তাঁহার কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী—তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়—ক্ষমা করিলেও করিতে পারেন । কিন্তু তিনি অনেক দূরে আছেন—আমি তত দিন বাঁচিব কি?”

ব্র। কতদূর সে?

স্ব। হরিপুর জেলা ।

ব্র। বাঁচিবে।

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কাগজ কলম লইয়া আসিলেন । এবং স্বর্ধ্যমুখীর কথ। মত নিম্নলিখিত মত পত্র লিখিলেন।—

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি । আমি ব্রাহ্মণ—ব্রহ্মচর্য্যপ্রিয় আছি—আপনি কে, তাহাও আমি জানি না—কেবল এই মাত্র জানি, যে শ্রীমতী স্বর্ধ্যমুখী দাসী আপনায় ভার্য্যা । তিনি এই মধুপুর গ্রামে পঞ্চটাপন্ন রোগগ্রস্ত হইয়া হরম্মণ বৈকুণ্ঠীর বাটতে আছেন । তাঁহার চিকিৎসা হইতেছে—কিন্তু বাঁচিবার আকার নহে । এই সন্ধান দিব্যর স্তম্ভ আপনাকে এ পত্র লিখিলাম । তাঁহার মানস, যত্নাকালে এক বার আপনাকে দর্শন করিয়া প্রাণত্যাগ করেন—যদি তাঁহার

অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন, তবে একবার এই স্থানে আসি
বেন। আমি, ইহাকে মাতৃ সোধোন করি। পুত্র স্বরূপ তাঁ-
হার অহুমতি ক্রমে এই পত্র লিখিলাম। তাঁহার নিজের লিখি-
বার শক্তি নাই।

যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন।
রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া শ্রীমান মাধবচন্দ্র গোস্বামীর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিবেন। তাঁহাকে আমার নাম করিয়া বলিলে,
তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। তাহা হইলে মধুপুর খুজিয়া
বেড়াইতে হইবে না।

আসিতে হয় ত, শাস্ত আসিবেন, আসিতে বিলম্ব হইলে
অতীষ্ট সিদ্ধি হইবে না। ইতি

‘আশীর্বাদ ত্রিশিবপ্রসাদ শর্ম্মণঃ।’

পত্র লিখিয়া ব্রজচারী সিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার নামে
শিরোনামা দিব?”

স্বৰ্ঘ্যমুখী বলিলেন, “হরমণি আসিলে বলিব।”

হরমণি আসিলে নগেন্দ্র নাথ দত্তের নামে শিরোনামা দিয়া
ব্রজচারী পত্র খানি নিকটস্থ ডাকঘরে দিতে গেলেন।

ব্রজচারী যখন পত্র হাতে লইয়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন
স্বৰ্ঘ্যমুখী সজলনয়নে, যুক্তকরে, উর্দ্ধমুখে, অগদীষরের নিকট
কাগজমোড়াকো ডিঙ্কা করিলেন, “হে পরমেশ্বর! যদি তুমি
মত্যা হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্র
খানি সকল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর চরণ স্তির কিছুই
জানি না। ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি
স্বর্গ চাই না। কেবল এই চাই, যেন যত্নাকালে, স্বামীর মুখ
দেখিয়া ধরি।”

কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্রের নিকট পৌঁছিল না। পত্র যখন

মৌবিকপুরে গাঁহছিল, তাহার অনেক পুঁথি নগেন্দ্র দেশ পর্যটনে যাত্রা করিরাছিলেন। হরকরা পত্র বাড়ীর দরওয়ানের কাছে দিয়া গেল।

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল, যে আমি যখন যেখানে গাঁহিব, তখন সেই ধানে সেই ধানের পত্র লিখিব। আমার আজ্ঞা পাইলে সেই ধানে আমার নামের পত্র জলি পাঠাইয়া দিবে। ইতি পূর্বেই নগেন্দ্র পাটনা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নৌকাপথে কাশী যাত্রা করিলাম। কাশী গাঁহিলে পত্র লিখিব। আমার পত্র পাইলে, সেখানে আমার পত্রাখি পাঠাইবে।” দেওয়ান সেই সম্বাদের প্রতীক্ষায় ব্রহ্মচারীর পত্র বাস্তব মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

যথা সময়ে নগেন্দ্র কাশীধামে আসিলেন। আসিয়া দেওয়ানকে সম্বাদ দিলেন। তখন দেওয়ান অন্তর পত্রের সঙ্গে শিব-সামান ব্রহ্মচারীর পত্র পাঠাইলেন। নগেন্দ্র পত্র পাইয়া মস্তা-বগত হইয়া, অমূল্যদ্বারা কপাল টিপিয়া ধরিয়া, কাতরে কহিলেন, “জগদীশ্বর! সুহৃৎ জন্ত আমার চেতনা রীথ।” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য গাঁহিল,—সুহৃৎ জন্ত নগেন্দ্রের চেতনা রহিল। কৰ্ম্মধাককে ডাকিয়া আদেশ করিলেন “আজ রাতেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব—সকল বার করিয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর।”

কৰ্ম্মধাক বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেন্দ্র তখন ভুতলে ঘুলির উপর শয়ন করিয়া, অচেতন হইলেন।

সেই রাতে নগেন্দ্র কাশী পশ্চাতে করিলেন। “ভুবনেশ্বর দ্বিরাগসি, কোন্ সুখিজন এমন শরৎ রাতে তৃপ্ত লোচনে তোমাকে পশ্চাৎ করিয়া আসিতে পারে? নিলা চন্দ্রহীনা, আকাশে সহস্র নক্ষত্র জলিতেছে—গজার্জুনে তরবার উপর পাড়াইয়া

বে'দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে মন্ডর। অনন্ত তেজে
অনন্তকাল হইতে জলিতেছে—অবিরত জলিতেছে, বিরাম
নাই। ভূতলে বিতীর্ণ আকাশ! নীল্যবরণে স্থিরনীল তরঙ্গিণী
দুন্দর; ভীরে, সোপানে এবং অনন্ত পর্যন্তপ্রণীবে অট্টালিকার,
সহস্র আলোক জলিতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে
প্রাসাদ, এই রূপ আলোক রাজী শোভিত অনন্তপ্রণীবে। আ-
বার সমুদয় সেই স্বচ্ছ নদীনীরে প্রতিবিম্বিত আকাশ, নগর,
নদী, সকলই জ্যোতির্লিন্দুয়র বেধিয়া নগেন্দ্র চক্ষু মুদি-
লেন। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য তাঁহার আজি সহ্য হইল না। ন-
গেন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, শিবপ্রসাদের পদ অনেক দিনের পরে
পর্যব্রাজে—এখন ব্যায়ুখী কোথায়?

ষট্‌ত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

হীরার বিষয়ক মুকুলিত ।

যে দিন পাড়ে গোপী পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া দেবে-
স্রকে তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে দিন হীরা মনে২ বড় হাসি হাসি
রাছিল। কিন্তু তাহার পরে তাহাকে অনেক পন্দাত্তাপ করিতে
হইল। হীরা মনে২ ভাবিতে লাগিল, “আমি তাঁহাকে অপ-
মানিত করিয়া ভাল করি নাই। তিনি নাজানি, মনে২ আমার
উপর কত রাগ করিয়াছেন। একে ত আমি তাঁহার মনের
মধ্যে স্থান পাই না, এখন আমার সকল ভরসা ছিন্ন হইল।”

মেবেজ্ঞও আপন খলতাজনিত হীরার রক্তবিধানের ফলস্বাক্ষ-
মিছির অভিশাপ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মালতীর
দ্বারা হীরাকে ডাকাইলেন। হীরা, ছই এক দিন ইতস্ততঃ
করিয়া আসিল। মেবেজ্ঞ কিছুমাত্র রোষ প্রকাশ করিলেন না।

—ভূতপূৰ্ণ ঘটনাত কোন উল্লেখ করিতে দিলেন না। সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। যেমন উপনাত মক্ষিকার অল্প জাল পাতে, হীরার জন্ত তেমনি মেবেজ্ঞ জালপাতিতে লাগিলেন। সুশাসন্য হীরা কক্ষিকা সহজেই সেই জালে পড়িল। সে মেবেজ্ঞের মধুরালাপে মুগ্ধ এবং তাহার কৈতব বাদে প্রভাবিত হইল। মনে করিল, ইহাই প্রণয়, মেবেজ্ঞ তাহার প্রণয়ী। হীরা চতুৰা, ক্লিষ্ট এখানে তাহার বুদ্ধি কলোপবাহিনী হইল না। প্রাচীন কবিশ্রম যে শক্তিকে জিতেজির মুক্তাধরের সমাধিতকৈ কবিতা লাগিলনী বলিয়া কীর্তিত করিয়াছিলেন, সেই শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধি লোপ হইল।

মেবেজ্ঞ সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া, তানপুরা লইলেন। এবং সুরাপান সমুৎসাহিত হইয়া গীতারঙ্গ করিলেন। তখন মৈবকটী কৃতবিদ্যা মেবেজ্ঞ একপা সুধাময় সঙ্গীতলহরী স্বজন করিলেন যে, হীরা প্রতিধাত্যাক্তক চইরা একবারে বিস্মোহিতা হইল। তখন তাহার চক্ষুর চঞ্চল, মন মেবেজ্ঞপ্রেমবিদ্রোষিত হইল। তখন তাহার চক্ষে মেবেজ্ঞ সৰ্গসংসারজুজ্বর, সৰ্বার্থ-সার, হৃদয়ীর সৰ্বসংসারীয় বলিদা বোধ হইল। হীরার চক্ষে প্রেমবিদ্যুৎ অশ্রুধারা বহিল।

‘মেবেজ্ঞ’ তানপুরা বাধিয়া, সবচে আপন বসনাগ্রভাগে হী হার অশ্রুবারি মুছাইয়া দিলেন। হীরার শরীর পুনরুৎকৃষ্টিত হইল। তখন মেবেজ্ঞ, সুরাপানোদীপ্ত হইয়া, একপা হাত পরিহাসমুদ্রিত সরস সজাষণ আরম্ভ করিলেন, কখনো একপা একত প্রণয়ী অমুদ্রণ, মেহসিক্ত, অশ্রুপটানকারবচনে আলাপ করিতে লাগিলেন যে, জানহীনা, অপূরিষার্জিত বাগবুদ্ধি হীরা মনে করিল, এই বর্ণসুখ / হীরা ত কখন এমন কথা শুনে নাই।

হীরা যদি বিষয়চিহ্ন হইত, এবং তাহার বুদ্ধি সংসংসর্গ পত্রিমা-
 ক্ষিত হইত, তবে সে মনে করিত, এই নরক । পরে প্রেমের
 কথা পড়িল—প্রেম কাহাকে বলে দেবেস্ত তাহা কিছুই কখন
 বুঝরম্ভ করেন নাই—বরং হীরা জানিয়াছিল—কিন্তু দেবেস্ত
 তদ্বিষয়ে প্রাচীন কবিরিগের চর্কিতচর্কণে বিলম্ব পাই।
 দেবেস্তের মুখে প্রেমের অনির্কচনী'র মহিমা কীর্তন শুনিয়া
 হীরা দেবেস্তকে অমোহযচিত্তলম্পর মনে করিল—বরং আপাদ
 কবরী প্রেমরসার্জা হইল। তখন আবার দেবেস্ত প্রথম বসন্ত
 প্রেরিত এক মাত্র ভ্রমরস্বভাববৎ স্তম্ভ ২ বরে, সলীতোদ্যম
 করিলেন। হীরা হৃদয়মণীর প্রণয়কৃষ্টি প্রবৃত্ত সেই স্তরের সঙ্গে
 আপনার কামিনীমূলত কলকঙ্কণনি স্ফিয়াইতে লাগিল। দে-
 বেস্ত হীরা'কে পারিতে অহুরোধ করিলেন। তখন হীরা প্রে-
 মার্জচিত্তে, স্তম্ভাগরজিত কমল নেত্র বিফারিত করিয়া, চি-
 ত্রিতবৎ ক্রয়গবিলাসে মুখমণ্ডল প্রকুল করিয়া, প্রাফুটস্বরে স-
 লীতারত করিল চিত্তকৃষ্টি বলতঃ তাহার কণ্ঠে উচ্চস্বর উ-
 ট্টিল। হীরা বাহা পারিল, তাহা প্রেমবাক্য—প্রেমভিক্ষার
 পরিপূর্ণ।

তখন সেই পাশমণ্ডপে বসিয়া, পাশাশ্রয় করণ হইলেন,
 পাশাভিলাষবশীভূত হইয়া, চিরপাশ রূপ চিরপ্রেম পরম্প-
 রের নিকট প্রতিশ্রুত হইল। হীরা চিত্ত সংযত করিতে জা-
 নিত, কিন্তু তাহাতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না বসিয়া, সহজে প-
 তন্যবৎ বহিস্থে প্রবেশ করিল। দেবেস্তকে অপ্রণয়ী জানিয়া
 চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহাও অরূপমাত্র; কিন্তু যতদূর
 অভিলাষ করিয়াছিল, ততদূর কুড়কাৰ্য্য হইয়াছিল। দেবেস্তকে
 অকারণে প্রাণ হইয়া, হৃদিকে হাসিতে তাহার কাছে প্রেম নী-
 কার করিয়াও, অবলীলাক্রমে তাকে বিদূষ করিয়াছিল।

আবার সেই পুষ্করত কীটাত্তরূপ জন্মের বেধকালী অনুরাগ কে-
বল পরগৃহে কার্য উপলক্ষ করিয়া লম্বিত করিয়াছিল। কিন্তু
যখন তাহার বিবেচনা হইল যে, সেবেঞ্জ প্রণয়শালী, তখন
আর তাহার চিন্তনমনে প্রবৃত্তি বহিল না। এই অপ্রবৃত্তিহেতু
বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল কলিল।

লোকের বলে, ইহলোকের পাণের মণ্ড দেখা যাইবে না। ইহা
সত্য হউক বা না হউক—তুমি দেখিবে না যে, চিত্ত সংযুমে
অগ্রগত ব্যক্তি ইহলোকের বিষবৃক্ষের ফল ভোগ করিল না।

সপ্তত্রিংশতম পরিচ্ছেদ।

সূর্যমুখীর সম্বাদ ।

বর্ষাকাল গেল, শরৎকাল আসিল। শরৎকালও যায়।
মাঠের জল শুকাইয়াছে ধান সকল ফুলিয়া উঠিতেছে। পুষ্করি-
ণীর পান্য কুরাইয়া আসিল। প্রাতঃকালে বৃক্ষপত্রব হইতে
শিশির-জরিভে থাকে। সন্ধ্যাকালে মাঠেই ধূমকমর হয়।
এমত কালে কার্তিক মাসের একদিন প্রাতঃকালে মধুপুরে
রাষ্ট্রার উপরে এক খানা পালকি আসিল। পরীগুমে পালকি
দেখিয়া দেশের ছেলে খেলা কেল পালকির ধারে কাতার
দিয়া দাঁড়াইল। গ্রামের কি বউ মাগী ছাগী জনের কলসী
কাঁকে নিয়া একটু তফাৎ দাঁড়াইল। কাকের কলসী কাঁকেই
রহিল—অবাক হইয়া পালকি দেখিতে লাগিল। বউ গুলি
ঘোমটার ভিতর হইতে চোখ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল।
আর আর স্ত্রী লোকেরা ফেলং করিয়া চাহিয়া রহিল। চান্দরা
কটিক মন্ডল ধান কাটিতেছিল। ধান ফেলিয়া, হাতে কান্তে,
মাথায় পাগড়ী, চাঁ করিয়া পালকি দেখিতে লাগিল। গ্রামের

হস্তল মাতৃকর লোকে অবনি কমিটীতে বসিয়া গেল পান
কির ভিতর হইতে একটা বুটওয়াল পা বাহির হইয়াছিল
সকলেই সিদ্ধান্ত করিল, সাহেব আসিয়াছে—ছেলারা অব
জানিত, বৌ আসিয়াছে ।

পালকির ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন । অননি
তাইকে পাঁচ মাত জনে সেলাম করিল—কেন না তাঁহার
পেটালুন পরা, টুপি মাথায় ছিল । কেহ জাবিল দারোগা
কেহ জাবিল, বরকন্দাজ সাহেব আসিয়াছেন ।

মশকমিষ্ণের মধ্যে প্রাচীন একব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া
নগেন্দ্র শিবপ্রসাদ ব্রজচারীর সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিলেন
‘জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন পুনি মাঝার
স্বরতহাল হইবে অতএব সত্য উত্তর দেওয়া ভাল নয় । সে
বলিল, ‘আজ্ঞে, আমি মশাই ছেলে মানুষ, আমি কত জানি
না ।’ নগেন্দ্র মেঝিলেন, একজন সতুলোকের সংস্কার না
পাটলে কাণী সিদ্ধি হইবে না । প্রাণে অনেক সতুলোকের
বসতি ছিল নগেন্দ্রনাথ তখন একজন বিশিষ্ট লোকের
বাড়ীতে গেলেন । সেগৃহের দ্বারী রামকৃষ্ণরায় কবিরাজ
রামকৃষ্ণরায়, একজন বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া, যত্ন করিয়া
একখানি চেয়ারের উপর নগেন্দ্রকে বসাইলেন । নগেন্দ্র ব্রজ-
চারীর সম্বাদ তাঁহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, রামকৃষ্ণরায়
বলিলেন, “ব্রজচরী ঠাকুর এখানে নাই ।” নগেন্দ্র বড় বিম্ব
হইলেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কোথায় গিয়াছেন ?”

উত্তর “তাহা বলিয়া যান নাই । কোথায় গিয়াছেন,
তাহা আমরা জানি না । বিশেষ, তিনি একস্থানে দ্বারী ন-
হেন ; সর্বদা নামা জানে পর্যটন করিয়া বেড়ায় ।

নগেন্দ্র : কবে আসিবেন, তাহা কেহ জানে ?

রামকৃষ্ণ । তাঁহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে । এখন আমি সে কথারও তদন্ত করিরাহিলাম । কিন্তু তিনি বেশবে আসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না ।

নগেন্দ্র বড় বিস্ময় হইলেন । পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কর্তৃদ্বিম এখান হতে গিয়াছেন ?”

রামকৃষ্ণ । তিনি প্রাৰ্থন্য আসে এখানে আসিরাহিলেন ভক্ত আসে গিয়াছেন ।

নগেন্দ্র । ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈকুণ্ঠীর বাড়ী কোথায়, আমাকে কেহ দেখাইরা দিতে পারেন ?

রামকৃষ্ণ । হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল । কিন্তু এখন আর সে ঘর নাই । সে ঘর আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে ।
নগেন্দ্র আপনাদের কপাল টিপিয়া ধরিলেন । ক্রীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরমণি কোথায় আছে ?”

রামকৃষ্ণ । তাহাও কেহ বলিতে পারে না । যে রাজে তাহার ঘরে আগুন লাগে, সেই অবধি সে কোথায় পালাইরা গিয়াছে । কেহ? এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আগুন লাগুন দিয়া পালাইরাছে ।

নগেন্দ্র ভয়বশ হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন স্ত্রী লোক থাকিত ?”

রামকৃষ্ণ কহিলেন, “না, কেবল প্রাৰ্থন্য আস হইতে । একটি বিদেশী স্ত্রীলোক পীড়িত হইয়া আসিয়া তাহার বাড়ীতে ছিল । সেটিকে ব্রহ্মচারী কোথা হইতে আনিয়া তাহার বাড়ী রাখিয়াছিলেন । শুনিরাহিলাম, তাহার নাম সুবাসিনী । স্ত্রী লোকটি কাশরোগগ্রস্ত ছিল—আমিই তাহার চিকিৎসা করি । প্রায় আরোগ্য করিরা ফুলিরাহিলাম—এমন সময়ে—”

নগেন্দ্র হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময় কি ?”

এত দিনে সব ফুরাইল।

১৬৩

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময় হরবৈকুণ্ঠের গৃহঘাটে ঐ ত্রীলোকটি পুড়িয়া মরিল।”

নগেন্দ্র নাথ চোঁকি হইতে পড়িয়া গেলেন। যজ্ঞকে দারুণ আঘাত পাইলেন। সেই আঘাতে মুচ্ছিত হইলেন। কবি-রাজ ওঁহার শুক্লহার নিয়ুক্ত হইলেন।

ব্রীচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিববৃক্ষ সকলেরই গৃহপ্রাধনে কে ভাল বাসিতে চাহে? সে আপনার কুৎসিত ছিন্ন করিয়া দহ করুক। কেন, বিধাতা! এসংসার জ্বলের তর নাই? তুমি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলে জ্বলের সংসার জ্বলিতে পারিতে। সংসারে এক জ্বল কেন?

অষ্টত্রিংশতম পরিচ্ছেদ।

এত দিনে সব ফুরাইল।

এত দিনে সব ফুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দ্রনাথ যজ্ঞপুর হইতে পালকিতে উঠিলেন, তখন এই কথা মনে বসিলেন, “আমার এত দিনে সব ফুরাইল।”

কি ফুরাইল, জ্বল? তাত যে দিন স্বর্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া ছিলেন, সেই দিনই ফুরাইয়াছিল। তবে এখন ফুরাইল কি? আশা। বড় দিন মাত্রের আশা থাকে, তত দিন কিছুই ফুরায় না; আশা ফুরাইলেই সব ফুরাইল।

নগেন্দ্রের আশা ফুরাইল। সেই জন্য তিনি গোবিন্দপুর চলিলেন। গোবিন্দপুরে গৃহে বাস করিতে চলিলেন না, গৃহধর্মের মিকট অঙ্গের শোধ বিদার লইতে চলিলেন। সে অনেক কাজ। বিবহ আশ্রয়ের বিবি ব্যবস্থা করিতে হইবে,

অনীন হী, ভদ্রাসন বাড়ী, এবং অপরপর হোপাঙ্কিত স্থান
সম্পত্তি ভাণ্ডারের মতীশচন্দ্রকে দান পত্রের দ্বারা নির্ধারিত
দিয়েন—এস লেখা পত্র উত্তীর্ণের বাড়ী নহিলে হইবে ন
অন্যবর সম্পত্তি সকল কমলমণিকে দান করিবে। সে সকল
গুহাটরা কলিকাতায় তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিতে হইবে
কিছু স্বামী কাগজ আপনায় সঙ্গে রাখিবে—যে কয় বৎসর তিনি
জীবিত থাকেন, সেই কয় বৎসর তাহাতেই তাঁহার নিজ ব্যয়
নিষ্কাহ হইবে। কুমলমণিকে কমলমণির নিকট পাঠাইবে।
বিধব আশ্রয়ের আর বহুর কাগজপত্র সকল শ্রীশচন্দ্রকে বুঝা
ইয়া দিতে হইবে। আর সূর্যমুখী যে খাতে গুইতেন, সেই
খাতে গুইয়া এক বার কাঁদিবেন। সূর্যমুখীর অন্তর গুলিন
লইয়া আনিবে। সে গুলি কমলমণিকে দিবে নই আপনায়
সঙ্গে রাখিবে। যেখানে যাবে, সঙ্গে লইয়া যাবে
পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেই গুলি দেখিতে
রাখিবে। এই সকল আশঙ্কীয় কর্ম নিষ্পন্ন করিয়া, নগেন্দ্র
জন্মের দশাধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া পুনর্বার দেশ পর্যটন
করিবে। আর বহু দিন বাঁচিবে, পৃথিবীর কোথাও এক
কোণে লুক টরা থাকিয়া দিন বাপন করিবে।

শিবিয়ারোহণে এই রূপ ভাবিতে নগেন্দ্র চলিলেন। শি
বিয়ার মৃত্যু, রায় কণ্ঠিকা জোৎস্নাময়ী, আকাশে তারা,
যাউসে রাজপথপার্শ্ব টেলিগ্রাফের তার স্থানিত হইতেছিল
সেখানে নগেন্দ্রের চক্ষে একটি তারাও জ্বলার বোধ হইল না
জোৎস্না অত্যন্ত ককশ বোধ হইতে লাগিল। চুই পক্ষের মধ্যে
চক্ষুশূল বলিয়া বোধ হইল। পৃথিবী অত্যন্ত নুশোমা অধের
দিনে যে শোভা ধারণ করিয়া মনে হরণ করিয়াছিল, আজ
সেই শোভা বিকাশ করে কেন? যে দীর্ঘতর চন্দ্রকিরণ প্রতি-

বিবিক্ত হুইয়া কদর দিও হইত, আজ সে দীর্ঘতন তেমনি সমুজ্জল কেন ? আজিও আকাশ তেমনি নীল, মেঘ তেমনি শ্বেত, নক্ষত্র তেমনি উজ্জল, বায়ু তেমনি ক্রীড়ামণি । পশুগণ তেমনি বিচরণ করিতেছে, মহুবা তেমনি হাস্য পরিহাসে রত, পৃথিবী তেমনি অনন্তগামিনী; সংসারশ্রোতঃ তেমনি অপ্রতিহত । জগতের দয়ামূল্যতা আর সঙ্কল্প হয় না । কেন পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়া নগ্নপ্রত্যক্ষ শিবিকা সমেত প্রাণ করিল না ?

নগেন্দ্র ভবিয়া দেখিলেন, সব তাঁহাই ঘোর । তাঁহার তেত্রিশ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রম হইয়াছে । ইহারই মধ্যে তাঁহার সব ফুরাইল । অথচ জগদীশ্বর তাঁহাকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহার কিছুই ফুরাইবার নহে । বাহাতেই মহুবা কুখী, সে সব তাঁহাকে ঈশ্বর-বে পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় ক'হাকেও দেন না । ধন, ঐশ্বর্য, সম্পদ, মান, এ সকল ভূমিষ্ট হইয়া অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন বুদ্ধি নহিলে এ সকলে মুখ হয় না—তাঁহাতে বিধাতা কার্পণ্য করেন নাই । শিকার পিতা মাতা ক্রটি করেন নাই—তাঁহার তুল্য সুশিক্ষিত কে ? কল, বল, স্বাস্থ্য, প্রেরণশীলতা, তাহাও ত প্রকৃতি তাঁহাকে অমিত হস্তে দিয়াছেন । ইহার অপেক্ষাও যে ধন দুর্লভ—যে একমাত্র সারগ্রী এ সংসারে অমূল্য অশেষ প্রেরণশালিনী সাক্ষী ভার্যা ইহাও তাঁহার প্রসন্ন কপালে খটিয়াছিল । সুখের সারগ্রী পৃথিবীতে এত আর কাহার ছিল ? আজি এত অসুখী পৃথিবীতে কে ? আজি যদি তাঁহার সর্বত্র দিলে, ধন সম্পদ মান, রূপ যৌবন বিদ্যা বুদ্ধি, সব দিলে, তিনি আপন শিবিকার একজন বাহকের সঙ্গে অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে স্বর্গস্থ মনে করিতেন । বাহক কি ? তাহািলেন, “এত বেশের রক্তকরাগারে এমন কে নরর পাপী আছে, যে আমাকে রক্ষা

স্বামী মর? আমা হতে পবিত্র মর? তারা ত অপবিত্র হত
করিরাছে। আমি স্বর্গাস্বর্গকে বধ করিরাছি। আমি ইঞ্জির
সমন করিলে, স্বর্গাস্বর্গী বিশেষে আমিরা কুটারদ্বায়ে মরিবে
কেন? আমি স্বর্গাস্বর্গীর বধকারী—কে এমন পিতৃ, মাতৃ,
পুত্র আছে যে, আমার অপেক্ষা ক্ষততর পাণী? স্বর্গাস্বর্গী
কি আমার কেবল স্ত্রী? স্বর্গাস্বর্গী আমার সব। পদার্থে স্ত্রী,
সৌহার্দে স্ত্রী, বন্ধে স্ত্রী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী,
মেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রেমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক,
পরিচর্যায় দাসী। আমার স্বর্গাস্বর্গী কাহার এমন ছিল?
সংসারে সহায়, গৃহলক্ষ্মী, জনেরে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার! আমার
নগনের তারা, ছদ্মের শোণিত, মেহের জীবন জীবনের সর্বস্ব।
আমার প্রেমোদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, চিন্তার বুদ্ধি, কার্যে উৎসাহ।
আর এমন সংসারে কি আছে? আমার ধর্মে আলোক,
প্রবণতায় শক্তি, নিঃখাসে বাসু, স্পর্শে জগৎ। আমার বর্তমানের
পুণ্য, অতীতের বুদ্ধি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য!
আমি শূন্য, হস্ত তিনটি কেন?”

হঠাৎ তাঁহার মরণ হইল যে, তিনি স্রুথে শিবিকারোহণে,
বাইতেছেন, স্বর্গাস্বর্গী, পথ হাড়িরাং, পীড়িতা হইরাছিলেন।
অমনি নগেন্দ্র শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া পদতলে চলি
লেন। বাহকেরা পুন্য শিবিকা পক্ষাৎ আনিতে লাগিল
প্রাতে যে বাজারে আসিলেন, সেই স্থানে শিবিকা ত্যাগ করি-
য়া বাহকদিগকে বিদায় দিলেন অবশিষ্ট পথ পদতলে অতি
বাহিত করিলেন

তখন মনে করিলেন, “ইহ জীবন এই স্বর্গাস্বর্গীর বধের প্রা-
কিতে উৎসর্গ করিব, কি প্রাশস্তিত? স্বর্গাস্বর্গী গৃহত্যাগ করিয়া
যে সকল স্রুথে বক্তিতা হইরাছিলেন—আমি সে সকল স্রুথ-

সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না।

১৬৭

ভোগ ভোগ করিব। ঐশ্বর্য, সম্পদ, দাস, দাসী, বন্ধু, বান্ধবের
আর কোন সংশয় রাখিব না। স্বর্গমুখী গৃহত্যাগ করিয়া
অবশিষ্টে সকল ক্লেম ভোগ করিয়াছিলেন, আমিও সেই সকল
ক্লেম ভোগ করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে বাজা করিব,
সেই দিন হইতে আমার গমন পন্থা, ভোজন, ক্রয়, শয়ন
বৃক্ষতলে বা পদকূটরে। আর কি আরশিত্ত ? যেখানেই অনা-
ধিনী শ্রীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়া তাহার উপকার
করিব। যে অর্থ নিজ ব্যয়ার্থে রাখিলাম, সে অর্থে আপনার
প্রাণহারণ হাজ করিয়া অবশিষ্টে সহায়হীনা শ্রীলোকদিগের
সেবার্থে ব্যয় করিব। যে সম্পত্তি স্বল্প ত্যাগ করিয়া সতীশকে
দিব, তাহারও অর্থাংশ, আমার ব্যবস্জীৱন সতীশ সহায়হীনা
শ্রীলোকদিগের সাহায্যে ব্যয় করিবে, ইহাও দানপত্র লিখিয়া
দিব। আরশিত্ত। পাশেরই আরশিত্ত হয়। হুঃখের ত
আরশিত্ত নাই। হুঃখের আরশিত্ত কেবল নৃত্য। মরিলেই
হুঃখ যায়। সে আরশিত্ত না করি কেন ? তখন চক্রে হস্তাবরণ
করিয়া, অগবীষের নাম শ্রবণ করিয়া, নগেন্দ্রনাথ - নৃত্য
আকাজকা নিবারণ করিলেন।

উনচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ।

সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না।

রাত্রি প্রহরেকের সময়ে ত্রিশচক্র একাকী বৈঠকখানার ব-
সিয়া আবেশ, এমন সময়—পন্থায়ে নগেন্দ্র সেইখানে উপস্থিত
হইয়া, পুস্তকবাহিত কানবাল ব্যাগ দূরে নিক্ষেপ করিলেন।
ব্যাগ রাখিয়া, নীরবে এক খানা চেরারের উপর পুসিঙ্গেন।

ত্রিশচক্র তাহার ক্রিষ্ট, মলিন, মুখকান্তি দেখিয়া তীক্ষ্ণ হই

লেন, কি জিজ্ঞাসা করিবেন, কিছু বুঝিতে পারিছেন না।
 ত্রিশচন্দ্র জানিতেন যে, কাশীতে নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পত্র পাইয়া-
 ছিলেন, এবং পত্র পাইয়া, যমুপুর যাত্রা করিয়াছিলেন। এ
 সকল কথা ত্রিশচন্দ্রকে লিখিয়া নগেন্দ্র কাশীহইতে বাজা কু-
 রিয়াছিলেন। এখন নগেন্দ্র আপনা হইতে কোন কথা বলি-
 লেন না দেখিয়া, ত্রিশচন্দ্র নগেন্দ্রের নিকট গিয়া বলিলেন,
 এবং তাঁহার হস্তধারণ করিয়া কহিলেন,—

“ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত হই-
 য়ছি। তুমি যমুপুর যাও নাই?”

নগেন্দ্র এই মাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম।”

ত্রিশচন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রহ্মচারীর সাক্ষাৎ
 পাও নাই?”

নগেন্দ্র। না।

ত্রিশ। সূর্যামুখীর কোন সন্ধান পাইলে? কোথায় তিনি?
 নগেন্দ্র উক্কে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “স্বর্গে।”

ত্রিশচন্দ্র নীরব হইলেন। নগেন্দ্রও নীরব হইয়া মুখাবনত
 করিয়া রহিলেন। অণেক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তুমি
 স্বর্গ মান না—আমি মানি।”

ত্রিশচন্দ্র জানিতেন, পূর্বে নগেন্দ্র স্বর্গ মানিতেন না; বুঝি
 লেন যে, এখন মানেন বুঝিলেন যে, এ স্বর্গ প্রেম ও বাস
 নীর স্বষ্টি। “সূর্যামুখী কোথাও নাই” এ কথা সহ্য হইত না
 —“সূর্যামুখী স্বর্গে আছেন” এ চিন্তার অনেক সুখ

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। ত্রিশচন্দ্র জানিতেন
 যে, সাক্ষনার কথার সমস্ত এ নয় এখন পরের কথা বিধ-
 বোধ হইবে পরের সংসর্গও বিষ এই বুঝিয়া, ত্রিশচন্দ্র,
 নগেন্দ্রের ব্যবাসি করানিবার উদ্যোগে উঠিলেন আহ্বানের

কথা শ্রিজ্ঞান করিতে সাহস হইল না, মনে করিলেন, সে তার কমলকে দিবেল।

কমল শুনিলেন, খুঁচুখী নাই তখন আর তিনি কোন ভাবই লইলেন না। সতীশকে একা ফেলিয়া, কমলমণি সে রাজের বস্ত্র অঙ্গ হইলেন।

কমলমণি ধ্যানবৃত্তি হইয়া, আলস্যগ্লিত কুন্তলে কান্ডিতে-
ছেন দেখিয়া, দাসী সেইখানে সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়া,
সরিয়া আসিল। সতীশচন্দ্র মাতাকে ধূলিধূসরা, নীরবে রো-
মনপরিয়া দেখিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকটে বসিয়া রহিল।
পরে মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুম্মনিকিত অঙ্গুলি দিয়া, মুখ তুলিয়া
দেখিতে বস্তু করিল। কমলমণি মুখ তুলিলেন, কিন্তু কথা ক-
হিলেন না। সতীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকাঙ্ক্ষা,
তাঁহার মুখচূষন করিল। কমলমণি, সতীশের সঙ্গে হস্ত প্র-
দান করিয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুখচূষন করিলেন না,
কথাও কহিলেন না। তখন সতীশ মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া,
মাতার কোঁড়ে শয়ন করিয়া রোমন করিল। সে বালকজন্মে
প্রবেশ করিয়া, বিধাতা তির, কে সে বালকসোমনের কারণ
নির্ণয় করিবে?

শ্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চিৎ
খাদ্য লইয়া আপনি নগেজের সম্মুখে রাখিলেন। নগেজ ব-
লিলেন,

“উহার আবৃত্তক নাই -কিন্তু তুমি বসো। তোমার সঙ্গে
অনেক কথা আছে—তাহা বলিতেই এখানে আসিয়াছি।”

তখন নগেজ, রামকৃষ্ণরায়ের কাছে বাহাঃ শুনিয়াছিলেন,
সকল শ্রীশচন্দ্রের নিকট বিবৃত করিলেন। তাহার পর তখি-
বাঃ সম্বন্ধে বাহাঃ করণা করিয়াছিলেন; তাহা সকল বলিলেন।

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “ব্রহ্মচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাহি, ইহা আশ্চর্য্য। কেননা গত কল্য কলিকাতা হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর বাত্মা করিয়াছেন।”

নগে। সে কি ? তুমি ব্রহ্মচারীর সন্ধান কি প্রকারে পাইলে ?

শ্রী। তিনি অতি বহৎ ব্যক্তি। তোমার পত্রের উত্তর না পাইয়া, তিনি তোমার সন্ধান করিতে বহৎ গোবিন্দপুর আসিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরেও তোমাকে পাইলেন না, কিন্তু শুনিলেন যে, তাঁহার পত্র কাশীতে প্রেরিত হইবে। সেখানে তুমি পত্র পাইবে। অতএব আর বাত্ম না হইরা, এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া, তিনি শুকবোদ্ধ বাত্মা করেন। সেখানে হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর গিয়াছিলেন। সেখানে তোমার কোন সন্ধান পাইলেন না—শুনিলেন, আমার কাছে তোমার সন্ধান পাইবেন। আমার কাছে আসিলেন। পরম্ব দিন আমার কাছে আসিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে তোমার পত্র দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাৎ পাইবার ভরসা করি কাল গিয়াছেন। কালি রাত্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সন্ভাবনা ছিল।

নগে। আমি কালি রাণীগঞ্জে ছিলাম না। হর্যামুখীর কথা তিনি তোমাকে কিছু বলিয়াছিলেন ?

শ্রীশ। সে সকল কাল বলিব।

নগে। তুমি মনে করিতেছ, শুনিয়া আমার ক্রোধ বৃদ্ধি হইবে। এ ক্রোধের আর বৃদ্ধি নাই। তুমি বল।

তখন শ্রীশচন্দ্র ব্রহ্মচারীর নিকট প্রভু তাঁহার সহিত হর্যামুখীর সম্বন্ধে সাক্ষাতের কথা, পীড়ার কথা এবং চিকিৎসা ও

আরারোগ্যলাভের কথা বলিলেন। অনেক বাহু দিয়া বলিলেন,
—স্বর্ঘ্যমুখী কত দুঃখ পাইরাছিলেন, তাহা সকল বলিলেন না।

তুমিরা, নগেন্দ্র গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে
বাইতেছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া নিবেদন করিলেন।
পাথে নগেন্দ্র রাজি ছই প্রহর পর্য্যন্ত পাগলের মত বেড়াইতে
লাগিলেন। ইচ্ছা, জনস্রোতোমধ্যে আত্মবিস্তৃতি লাভ করেন।
কিন্তু জনস্রোত তখন মনোভূত হইয়াছিল—আর আত্মবিস্তৃতি কে
লাভ করিতে পারে? তখন পুনর্বার শ্রীশচন্দ্রের গৃহে ফিরিয়া
আসিলেন। শ্রীশচন্দ্র আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্দ্র
বলিলেন, “আরও কথা আছে তিনি কোথায় গিয়াছিলেন,
কি করিয়াছিলেন? তাহা প্রকটকারী অবশ্য তাঁহার নিকট তুমিরা
ধাকিবেন। প্রকটকারী তোমাকে বলিয়াছেন কি?”

শ্রী। আজি আর সে সকল কথার কায় কি? আজ শ্রান্ত
হাছি, বিশ্রাম কর।

নগেন্দ্র জুড়ি করিয়া মহাপুরুষ কর্ত্তে কহিলেন, “নল।”
শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, নগেন্দ্র পাগলের
মত হইয়াছেন, বিদ্রাংগর্ভ মেঘের মত, তাঁহার মুখ কালিময়
হইয়াছে। ভীত হইয়া শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “বলিতেছি।”
নগেন্দ্রের মুখ প্রসন্ন হইল, শ্রীশচন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, “গো-
বিন্দপুর হইতে স্বর্ঘ্যমুখী ফল পথে অন্ন করিয়া প্রথমে পদ্ম-
ব্রজে এই দিকে আসিয়াছিলেন।”

নগে। প্রত্যহ কত পুথ চলিভেন?

শ্রীশ। এক কোশ বেড় কোশ।

নগে। তিনি ত একটা পদ্মসাত লইয়া বাড়ী হইতে যান
নাই—বিনপাক হইত কিনে?

শ্রী । কোন দিন উপবাস—কোন দিন তিথী—তুমি না
গল ॥

এই বলিয়া শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রকে ভাড়া করিলেন । কেন না
নগেন্দ্র আগনার হস্তদ্বারা আগনার কর্ত্তব্যোধ করিতেছেন, দৈ
খিতে পাইলেন বলিলেন, “বলিলে কি স্বর্ধ্যমুখীকে পা
ইবে?” এই বলিয়া নগেন্দ্রের হস্ত লইয়া আগনার হস্তমধ্যে
রাখিলেন । নগেন্দ্র বলিলেন, “বল ।”

শ্রীশ । তুমি স্থির হইয়া না গুলিলে আমি আর বলিব না ।
কিন্তু শ্রীশচন্দ্রের কথা আর নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল
না । তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল । নগেন্দ্র সুদীপ্তনয়নে
স্বর্গাক্রান্ত স্বর্ধ্যমুখীর রূপদর্শন করিতেছিলেন । দেখিতেছিলেন,
তিনি রক্তসিংহাসনে রাজরাণী হইয়া বসিয়া আছেন; চারি দিক
হঠাৎ ঐতল সুগন্ধময় পবন তাঁহার অলকদাম হুয়াইতেছে,
চারিদিকে পুষ্পনির্মিত বিহঙ্গমণ উড়িয়া বীণারবে গান করি
তেছে, দেখিলেন, তাঁহার পদতলে শত শত কোকনদ ছু
টিয়া রহিয়াছে, তাঁহার সিংহাসন চক্ষুতাপে শত চক্স অলিতেছে,
চারিপার্শ্বে শত২ নক্ষত্র অলিতেছে । দেখিলেন, নগেন্দ্র অর
এক অন্ধকারপূর্ণ স্থানে পড়িয়া আছেন; তাঁহার সর্কাক্ষে বেদনা,
অন্তরে তাঁহাকে বেদনাস্রাত করিতেছে, স্বর্ধ্যমুখী অঙ্গুলি সঙ্কেতে
তাহাদিগকে নিবেদন করিতেছেন ।

অনেক ঘরে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের চেতনা বিধান করিলেন
চেতনা প্রাপ্ত হইয়া নগেন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “স্বর্ধ্যমুখী
প্রাণধিকে! কোথায় তুমি ?” চীৎকার শুনিয়া শ্রীশচন্দ্র স্তম্ভিত
এবং ভীত হইয়া নীরব হইয়া বসিলেন । ক্রমে নগেন্দ্র স্বভাবে
পুনঃস্থিতি হইয়া বসিলেন, “বল ।”

শ্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া বলিলেন, “আমি কি বলিব ?”

নগেন্দ্র বল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করিব
 ভীত শ্রীশচন্দ্র পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “স্বর্ঘ্যমুখী অধিক
 দিন একপ কষ্ট পান নাই। এক জন ধনাত্ম্য ব্রাহ্মণ সঙ্গরি
 বাঁরে কাশী বাইতেছিলেন তিনি কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকাপথে
 আসিতেছিলেন এক দিন নদীকূলে স্বর্ঘ্যমুখী বৃক্ষমূলে শয়ন
 করিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণেরা সেইখানে পাক করিতে উঠিয়াছি-
 লেন ঐহিংস্র সহিত স্বর্ঘ্যমুখীর আলাপ হয়। স্বর্ঘ্যমুখীর
 অবস্থা দেখিয়া এবং চরিত্রে প্রীতি হইয়া ব্রাহ্মণগৃহিণী তাঁহাকে
 নৌকার ভুলিয়া লইলেন। স্বর্ঘ্যমুখী তাঁহার সাহসে বলিয়া-
 ছিলেন যে, তিনিও কাশী বাইবেন

নগে। সে ব্রাহ্মণের নাম কি, ও বাটা কোথায়?

নগেন্দ্র যত্নে প্রতিজ্ঞা করিলেন, কোন রূপে তাঁহার সন্ধান
 করিয়া প্রতাপকার করিবেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর?”

শ্রী ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁহার পবিবাহের ক্রম স্বর্ঘ্যমুখী
 বহিঁ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকার, কলি-
 কাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেল, রাণীগঞ্জ হইতে বুলকট্টেনে
 গিয়াছিলেন; এ পর্য্যন্ত ছাটীরা ক্লেণ পান নাই

ন। তার পর কি ব্রাহ্মণ তাঁহাকে বিদায় দিল?

শ্রীশ। না, স্বর্ঘ্যমুখী আপনি বিদায় লইলেন তিনি
 আর কাশী গেলেন না কতদিন তোমাকে না দেখিয়া থাকি-
 বেন? তোমাকে দেখিবার মানসে বহিঁ হইতে পদ্মভ্রজে ফিরি-
 লেন। *

কথা শ্রুতিতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। তিনি নগেন্দ্রের
 স্তম্ভপানে চাহিয়া দেখিলেন। শ্রীশচন্দ্রের হৃদয়ে জলে নগে
 জের বিশেষ উপকার হইল। তিনি শ্রীশচন্দ্রের কষ্ট ভাষা হইয়া
 তাঁহার কীদে সাধা রাখিয়া, রোমন করিলেন শ্রীশচন্দ্র

বাটী আসিয়া এপর্যন্ত নগেন্দ্র রোদন করেন নাই তাঁহার শোক রোমনের অন্তীত । এখন রুগ শোকপ্রবাহি বেগে বহিল । নগেন্দ্র শ্রীশচন্দ্রের কাছে মুখ রাখিয়া বাসকের মত বহুক্ষণ রোদন করিলেন । ইহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল । বে শোকের রোদন নাই, সে বসের দৃত !

নগেন্দ্র কিছু শান্ত হইলে শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এ সব কথায় আশ্রয় আর আশ্রয় নাই ।”

নগেন্দ্র বলিলেন, “আর বলিবই বা কি ? অবশিষ্ট যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাইতেছি বহি হইতে তিনি একাকিনী পদত্রেজে মধুপুরে আসিয়াছিলেন । পথ ইটার পরিশ্রমে, অনাহারে, রৌদ্র প্রহিতে, নিরাশ্রমে, আর মনের ক্লেশে স্বাভাবিক রোগগ্রস্ত হইয়া সন্নিবার জন্ত পথে পড়িয়াছিলেন ।”

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন । পরে কহিলেন, “তাই বুঝা কেন আর সে কথা ভাব ? তোমার দোষ কিছুই নাই । তুমি স্ত্রীর অমতে বা অবাধ্য হইয়া কিছুই কর নাই যাহা আত্মদোষে ঘটে নাই, তার ভুলে অল্পতাপ বুদ্ধিমানের করে না ।”

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না । তিনি জানিতেন, তাঁরই সকল দোষ ; তিনি কেন বিষয়বস্তুর বীৰ রুদ্ধ হইতে উচ্চিস্ত করেন নাই ?

চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

হীরার বিষবৃক্ষের ফল ।

হীরা মহারত্ন কপড়কের বিনিময়ে বিক্রয় করিল । ধর্ম্য চির কষ্টে রক্ষিত হয়, কিন্তু একদিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয় হীরার তাহাই হইল । যে ধনের লোভে হীরা এই মহারত্ন বিক্রয় করিল, সে এককড়া কামা কড়ি । কেন না দেবেজের প্রেম, যজ্ঞার জনের মত, যেমন পড়িল, তেমনি ক্ষণিক । তিন দিনে যজ্ঞার জল সরিয়া গেল, হীরাকে কান্দার বসাইয়া রাখিয়া গেল । যখন কোনও রূপে অথচ ধূলোশিল্পে ব্যক্তি বহুকালাবধি প্রাণপণে সঙ্কিতার্থ রক্ষা করিয়া, পুত্রোদ্ধার বা অন্য উৎসব উপলক্ষে একদিনের সুখের জগৎ বার করিয়া ফেলে, হীরা তেমনি এত দিন যত্নে ধর্ম্য রক্ষা করিয়া, একদিনের সুখের জগৎ তাহা নষ্ট করিয়া উৎসৃষ্ট র্থ রূপের জ্ঞান চিরাহুশোচনার পথে দণ্ডায়মান হইল । ক্রীড়াশীল বালক কর্তৃক অল্পোপভূক্ত অপব্যুত ফলের জ্ঞান, হীরা দেবেজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে প্রথমে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল । কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে—সে দেবেজের দ্বারা যে রূপ অপমানিত ও মর্ধ্য পীড়িত হইরাছিল, তাহা স্ত্রীলোকমধ্যে অতি অধরারও অসহ্য ।

যখন, শেষ সাক্ষাৎ দিবসে, হীরা দেবেজের চরণাবলুষ্ঠিত হইয়া বলিয়াছিল যে, “দামীরে পরিত্যাগ করিও না,” তখন দেবেজ তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি কেবল কুন্দনঙ্গিনীকে লোভে তোমাকে এতদূর সম্মানিত করিয়াছিলাম, আমি কুন্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে নচেৎ এই পর্য্যন্ত ভূমি যেমন

গর্ভিতা, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলাম, এখন তুমি এই কলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়া গৃহে যাও ।”

হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল । যখন তাহার মস্তক স্বর্ণময় হইল, তখন সে দেবেজের সম্মুখে ঠাড়াইয়া, একটু কুটিল করিয়া, চক্ষু আরক্ত করিয়া, যেন শতযুগে দেবেজকে তিরস্কার করিল সুখরা, পাশিষ্ঠা স্ত্রীলোকেই যেক্রপ তিরস্কার করিতে জানে, সেইক্রপ তিরস্কার করিল । তাহাতে দেবেজের ধৈর্য্যচ্যুত হইল । তিনি হীরাকে পদাঘাত করিয়া প্রায়োদ্যমান হইতে বিদায় করিলেন । হীরা পাশিষ্ঠা দেবেজ পাশিষ্ঠ এবং পশু এইক্রপ উভয়ের চিরশ্রেমের প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া পরিণত-হইল ।

হীরা পদাঘাত হইয়া গৃহে গেল না । গোবিন্দপুরে একজন চণ্ডাল চিকিৎসা ব্যবসায় করিত । সে কেবল চণ্ডালাদি ইত্যর আভির চিকিৎসা করিত । চিকিৎসা বা ঔষধ কিছুই জানিত না—কেবল বিষবস্তুর সাহায্যে লোকের প্রাণ সংহার করিত । হীরা জানিত যে, সে বিষবস্ত্র প্রস্তুত করার জন্য উদ্ভিচ্ছ ঘিষ, খনিজবিষ, সর্পবিষাদি নানাপ্রকার সদা প্রাণোপহারী বিষ সংগ্রহ করিয়া রাখিত । হীরা সেই রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া গোপনে বলিল যে, “একটা শিয়ালে বোজ আমার হাড়ি খাইয়া যায় আমি সেই শিয়ালটাকে না মারিলে তিষ্ঠিতে পারি না মনে করিয়াছি, তাহের সঙ্গে নিধি মিশাইয়া রাখিব । সে আজি হাড়ি খাইতে আসিলে বিষ খাইয়া মরিবে । তোমার কাছে অনেক বিষ আছে, সন্ধ্যা প্রাণে নষ্ট হয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রয় করিতে পার ?”

চণ্ডাল শিয়ালের গল্প বিখ্যাস করিল না । বলিল, “আমার কাছে যাহা চাহ, তাহা আছে, কিন্তু আমি তাহ বিক্রয় করিতে

পারি না, আমি বিষ বিক্রয় করিরাছি, জানিলে আমাকে পু
লিবে ধরিবে ।”

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই । তুমি যে বিক্রয়
করিরাছ, ইহা কেহ জানিবে না । আমি ইষ্ট দেবতা আর গঙ্গার
দিবা করিরা বলিতেছি । ছইটা লিরাগ মরে, এতটা বিষ
আমাকে দাও, আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব ”

চণ্ডালনিশ্চিত মনে বুদ্ধিল বে, এ কাহার প্রাণ বিনাশ
করিবে । কিন্তু পঞ্চাশ টাকার লোভে স্বয়ং করিতে পারিল
না । বিষ বিক্রয়ে স্বীকৃত হইল । হীরা গৃহ হইতে টাকা
আনিয়া চণ্ডালকে দিল । চণ্ডাল তীব্র মাদ্রদ্যভী হলাহল
কাগজে মুড়িয়া হীরাকে দিল । হীরা গমনকালে কহিল,
“দেখিও, এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না—ভাড়া
হইলে আমাদের উভয়েরই অবসান ”

চণ্ডাল কহিল, “না । আমি তোমাকে চিনিও না ।” হীরা
তখন নিঃশব্দ হইয়া গৃহে গমন করিল ।

গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হস্তে করিয়া অনেক মোদন
করিল । পরে চক্ষু মুছিয়া, মনে কহিল, “আমি কি মোমে
বিষ খাইরা মরিব ? যে আমাকে মারিল, আমি তাহাকে না
মারিরা আপনি মরিব কেন ? এ বিষ আমি খাইব না । যে
আমার এ দশা করিরাছে, হর সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার
প্রেরণী কুনকনিনী ইহা তক্ষণ করিবে । ইহাদের একজনকে
মারিরা, পরে মরিতে হয়, মরিব ।”

একচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

হীরার আয়ি ।

“হীরার আয়ি বুড়ি ।

গোবরের বুড়ি ।

হাটে বুড়ি ।

নাতে ভাবে বুড়ি ।

কাঠাল খার দেড়বুড়ি ।”

হীরার আয়ি লাঠি ধরিয়া গুড়িঃ ঘাইতেছিল, শচাঃঃ বালকের পাল, এই অপূৰ্ণ কবিতাটি পাঠ করিতেঃ, করতালি দিতেঃ, এবং মাটিতেঃ চলিয়াছিল ।

এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিম্নার কথা ছিল কি না? সম্ভেহ—কিন্তু হীরার আয়ি বিলক্ষণ কোপাবিষ্ট হইয়াছিল । সে বালকদিগকে বনের বাড়ী ঘাইতে অহুজা প্রদান কবিতা ছিল—এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের আহাৰাদির বড় অজ্ঞার ব্যবস্থা করিতেছিল । এইরূপ প্রায় প্রত্যহই হইত ।

নগেন্দ্রের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া হীরার আয়ি বালকদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল, দ্বারবানদিগের প্রসন্নকটু মন্তব্যজি দেখিয়া তাহারা বশে ভল দিয়া পালাইল । পলায়ন কালে কোন আলক বলিল,—

“রামচরণ ঘোবে,

সন্ধ্যাবেলা পোবে,

চোর এলে কোথার পালাবে?”

হেহ বলিল,—

“রাম সিং পাড়ে,

বেড়ার লাঠি ঘাড়ে,

চোর দেখলে দৌড়মারে পুতুরের পাকে ।”

কেহ বলিল,—

“লালটাদ সিং

• নাচে তিড়িং মিড়িং

ডালকটির ঘর, কিন্তুকাজে খোড়ায় ডিম ।”

বাগলেকেরা দ্বারবানগণ কর্তৃক নানাবিধ অভিধান ছাড়া শব্দে অভিহিত হইয়া পলায়ন করিল ।

হীরার আয়ি লাঠি ঠক্কর করিয়া নগেন্দ্রের বাড়ীর ডাক্তার খানার উপস্থিত হইল । ডাক্তারকে দেখিয়া চিনিয়া, বুড়ী কহিল,—

“হা বাবা ডাক্তার বাবা কোথা গা ?” ডাক্তার কহিলেন, “আমিইত ডাক্তার” বুড়ী কহিল, “আর বাবা, চোকে দেখতে পাইনে—বয়স হইল পাঁচ সাত গুণা, কি এক পোনই হয়—আমার দুঃখের কথা বলিব কি—একটি বেটা ছিল তা যমকে দিলাম—এখন একটি মাতিনী ছিল, তারও—” বলিয়া বুড়ী—হাউ—হাউ—হাউ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল ।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে তোর ?”

বুড়ী সে কথার উত্তর না দিয়া আপনায় জীবন চরিত আখ্যাত করিতে আরম্ভ করিল, এবং অনেক কীর্দা কাটার পর তাহা সমাপ্ত করিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল—

—“এখন তুই চাহিস কি ? তোর কি হইয়াছে ?”

বুড়ী তখন পুনর্বার আপন জীবন চরিতের অপূর্ণ কাহিনী আরম্ভ করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ার ভাষা পরিত্যাগ করিয়া হীরার ও হীরার মাতার, ও হীরার পিতার ও হীরার স্বামীর জীবন চরিত আখ্যান আরম্ভ করিল । ডাক্তার

বহু কষ্টে তাহার মস্তার্ধ বুকিলেন কেননা তাহারত আত্মপরিচর ও রোগনের বিশেষ বাহন্য।

মস্তার্ধ এই যে, বুড়ী হীরার ভক্ত একটু ঔষধ চাহে। রোগ বাড়িক। হীরা গর্ভে থাক। কালে, তাহার মাতা উন্মাদগ্রস্ত হইরাছিল। সে সেই অবস্থার কিছু কাল থাকিয়া সেই অবস্থাতেই মরে। হীরা বাল্যকাল হইতে অভ্যস্ত বুদ্ধিমতী—তাঁহাতে কখন মাতৃবাধির কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু আজি কালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে। হীরা এখন কখন কখন একা হাসে—একা কাঁদে, কখন বা ঘরে ঘর বিষ্য নাচে কখন চীৎকার করে। কখন মুছা যায়। বুড়ী ডাক্তারের কাছে ইহার ঔষধি চাহিল।

ডাক্তার চিকিৎসা করিয়া বলিলেন, “তোমার নাতিনীর ইটিরিয়া হইয়াছে।”

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা বাবা। ইটিরনের ঔষধ নাই?”

ডাক্তার বলিলেন, “ঔষধ আছে বৈকি। উহাকে খুব গরমে রাখিস, আর এই কাষ্টরওয়েল টুকু লইয়া তা—কাল প্রাতে খাওয়াইল। পরে অল্প ঔষধ দিব।”

বুড়ী কাষ্টর ওয়েলের সিলি হাতে, নাগি ঠেক করিয়া চলিল পথে এক জন প্রতিবাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো হীরের আদি, তোমার হাতে ও কি?”

হীরার আদি কহিল যে, “হীরের ইটিরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে গিয়াছিলাম, সে একটু কেষ্টরস দিয়াছে। ‘তা হাঁপা? কেষ্টরসে কি ইটিরস ভাল হয়?’”

প্রতিবাসিনী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল “তা হবেও না। কেষ্টরস সকলের ইটি। ত তাঁর অল্পদ্রব্যে ইটিরস ভাল হইতে পারে। আজ্ঞা, হীরের আদি, তোমার নাতিনীর এত

রস 'হরেছে কোথা থেকে?' হীরের আদি অনেক ডাবিরা বলিল, "বঁরল ঘোষে অমন হয়।"

প্রতিবাসিনী কহিল, "একটু কৈলে বাচুরের চোনা খুইয়ে দিত্ত। তুনিয়াছি, তাতে বড় রস পরিপাক পায়।"

বুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে রাখার কথা বলিয়াছে। বুড়ী হীরার সম্মুখে এক কড়া আগুন আনিয়া উপস্থিত করিল হীরা বলিল, "সহ্য আগুন কেন?" বুড়ী বলিল, "ডাক্তার তোকে গরম করতে বলেনছে।"

দ্বিচক্রিং শতম পরিচ্ছেদ ।

অন্ধকারপুরী—অন্ধকার জীবন ।

গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বৃহৎ অট্টালিকা, ছয় মহল বাড়ী-নগেন্দ্র স্বর্ঘ্যমুখী বিনা সব অন্ধকার। কাছারি বাড়ীতে আম-লারা বসে, অস্তঃপুরে কেবল কুমুমিনী, নিতা প্রতিপাল্য কুটুম্বিনীদিগের সহিত বাস করে। কিন্তু চক্র বিনা রোহিণীতে আকাশের কি অন্ধকার যায়? কোণে কোণে মকড়সার জাল ঘরে ঘরে ধুলার রাশি, কার্ণিসে পায়রার বাসা, কড়িতে চ-ড়ই। বাগানে শুকনো পাতার রাশি, পুকুরে পান। উঠানেতে শিরাল্যা, ফুলবাগানে ক্ষতল, ভাঙার ঘরে ইন্দুর খিলিসপত্র সব ঘেরা টোপে ঢাকা। অনেকেতেই ছাতা ধরেছে। অনেক ইন্দুরে কেটেছে, ছুঁচা বিছা বাছড় চামড়াক অন্ধকারেই নিবারাত্র বেড়াইতেছে। স্বর্ঘ্যমুখীর পোষা পুখী গুলাকে প্রায় বিড়ালে ভক্ষণ করিয়াছে। কোথাওই উজ্জ্বল বশেষ পাখাগুলি পড়িয়া আছে। হাঁস গুল্য শূণ্যে মারিয়াছে মগুর, গুল্য বুনো হইয়া গিয়াছে। গোরু গুল্য হাড় উঠি

রাছে—আর হুং দেব না। নগেশের কুকুর শুনার কৃষ্টি নাই
 খেলা নাই, ডাক নাই বঁধাই থাকে। কোনটা মরিয়া গিয়া
 ছে—কোনটা ফেপিরা গিয়াছে, কোনটা পানাইয়া গিয়াছে।
 ঘোড়া শুনার নানা রোগ—অথবা নীরোগেই রোগ আস্তা
 বলে যেখানে সেখানে খড়কুটা; শুকনা পাতা, ঘাস, ধুলা আর
 পায়রার পালক। ঘোড়া সকল ঘাস দানা কখন পায় কখন
 পায় না। সহিষ্ণুতা প্রায় আস্তাবলম্বী হয় না, উপপত্নীর
 গৃহেই থাকে; অটালিকার কোথা আলিশা ভাজিয়াছে,
 কোথাও অলট খসিয়াছে, কোথাও সামী, কোথাও বড়ঝড়ি,
 কোথাও রেলিং টুটিয়াছে। মেটিঙ্গের উপর গুটির জল, পেয়া-
 নের পেটের উপর বস্ত্রধারা, বুককেশের উপর কুমীরকাব
 বাসা, স্বাড়ের কাছের উপর চড়ইয়ের বাসার খড়কুটা।
 গৃহে লক্ষী নাই। লক্ষীবিদ্যা বৈকুণ্ঠ লক্ষী ছাড়া হয়

যে উল্যানে মালী নই, ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে,
 সেখানে যেমন কখন একটি গোলাপ কি একটি ফুলপত্র ফুটে,
 এই গৃহমধ্যে তেমনি একা কুমলানন্দিনী বাস করিতেছিল।
 যেমন আর পাঁচজনে খাইত পরিভ, কুমলও তাই। যদি কেহ
 তাকে গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা কহিত, কুমল তাবিত, আমায়
 তাহায়া কহিতেছে দেওয়ানজি যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা
 করিয়া পাঠাইতেন, তবে কুমলের বুক ছুড়ত করিত বস্তবিক
 কুমল দেওয়ানজিকে বড় ভয় করিত। ইহার একটি কারণওছিল।
 নগেশ কুমলকে পত্র লিখিতেন না; হুতরাং নগেশ দেওয়ানকে
 যে পত্র শুনি লিখিতেন, কুমল তাহাই চাহিয়া অনিয়া পড়িত
 পড়িয়া, আর ফিরাইয়া দিত না—দেই শুনি পাঠ তাহার
 মজাগায়জী হইয়াছিল। সৰ্বদা ভয়, পাছে দেওয়ান পত্র শুনি
 ফিরাইয়া চায় এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুমলের

মুখ শুকাইত : দেওয়ান হীরার কাছে এ কথা জানিয়াছিলেন । পাত্র শুদি, আর চাহিতেন না । আপনি তাহার নকল রাখিয়া কুলকে পড়িতে দিতেন ।

মাতৃবিক, স্বর্গামুখী ঘরুণা পাইয়াছিলেন—কুল কি পাই-
তেছে না? স্বর্গামুখী স্বামীকে ভাল বাসিতেন—কুল কি বাসে
না? সেই কুল স্বামীর খামির মধ্যে অপরিমিত প্রেম । প্রকাশের
শক্তি নাই বলিয়া, তাহা কুলের নিরাক্ষ বাহুর ন্যায় সতত সে
হৃদয়ে আঘাত করিত । বিবাহের আগে, বাম্যকালাবধি কুল
নগেন্দ্রকে ভাল বাসিয়াছিল। কাহাকে বলে নাই, কেহ জানি-
তে পারে নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে নাই—
আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ্য আগনি সজ্জ করিত
তাকে আকাশের চাঁদ ধরিয়া হাতে দিল । তার পর—এখন
কোথায় সে চাঁদ? কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পায়ে তেলিয়াছেন?
কুল এই কথা রাত্র দিন ভাবে, রাত্র দিন কাঁদে । ভাল নগেন্দ্র
নাই ভাল বাসুন—তাকে ভাল বাসিবেন কুলের এমন কি
ভাগা—একবার কুল তাঁকে দেখিতে পায় না কেন? শুধু তাই
কি? তিনি ভাবেন, কুলই এই বিপত্তির মূল, সকলেই ভাবে,
কুলই অনর্থের মূল । কুল ভাবে, কি দোষে আমি সকল
অনর্থের মূল?

কুলকে নগেন্দ্র কুলকে বিবাহ করিয়াছিলেন । যেমন উপাস
বৃক্ষের তলায় যে বসে, সেই মরে, তেমনি এই বিবাহের ছায়া
বাহাকে আর্শ করিয়াছে, সেই মরিয়াছে ।

আবার কুল ডাবিড, “ স্বর্গামুখীর এই দশা আমাহতে
হইল । স্বর্গামুখী আমাকে রক্ষা করিয়াছিল । আমাকে শুনিবার
ন্যায় ভাল বাসিত । তাহাকে পথের কাঞ্চানিনী করিল ব,
আমার মত অন্তঃকানী কি আর আছে? আমি মরিলাম না

কেন ? এখনও যরি না কেন ?" আবার তাবিত, "এখন যরিব না। তিনি আনুন তাঁকে আর একবার দেখি। তিনি কি আর আসিবেন না ?" কুল সূর্যাসুখীর মূঢ়া সম্বাদ পার নাই তাই মনে মনে বলিত, "এখন শুধু যরিয়া কি হইবে ? যদি সূর্যাসুখী ফিরিয়া আসেন, তবে যরিব। আর তার স্বথের পথে কাঁটা হব না।"

ত্রিচছারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যাগমন ।

কলিকাতার আবশ্যকীয় কার্য সমাপ্ত হইল। দান পত্র লিখিত হইল। তাহাতে ব্রহ্মচারীর এবং অষ্টাতনাম ব্রাহ্মণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল। তাহা হরিপুরে বেচেট্টী চট্টোপাধ্যায় এই কারণে দান পত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্দ্র গোবিন্দপুর গেলেন। শ্রীশচন্দ্রকে বথোচিত যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। শ্রীশচন্দ্র তাঁহাকে দান পত্রাদির বাবদ্য, এবং পদ ব্রজে গমন, ইত্যাদি কার্য্য হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক যত্ন করিলেন, কিন্তু সে যত্ন নিষ্ফল হইল। অগত্যা তিনি নদীপাড়ার তাঁহার অনুগামী হইলেন। মন্ত্রী ছাড়্য হইলে কমল যণির চলে না, সুতরাং তিনিও বিনা জিজ্ঞাসা বাদে সতীশকে লইয়া শ্রীশচন্দ্রের মৌকার গিয়া উঠিলেন।

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আসিলেন, দেখিয়া কুলসুখী নীর বোধ হইল, আবার আকাশে একটি তারা উঠিল। যে কবচি সূর্যাসুখী গুরুত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অরুণ কুলসুখী নীর উপর কমলমণির দুর্জয় ক্রোধঃ মুখ দেখিতেন না।

কিন্তু এবার আসিয়া কুমলমণিদের শুভ মূর্তি দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল, দুঃখ হইল। তিনি কুমলমণিকে প্রফুল্লিত করিবার যত্ন করিতে লাগিলেন—নগেন্দ্র আসিতেছেন, সখামণিরা কুমলমণির মুখে হাসি দেখিলেন—স্বয়ামুখীর যত্না সখামণিতে কাজে কাজেই হইল। শুনিয়া কুমলমণি “এ কথা শুনিয়া, এ গ্রন্থের অনেক সুলভী পাঠকারিণী মনে হইলেন ; আর বলিবেন, “খাছ মরেছে, বেরাল কাঁদে।” কিন্তু কুমলমণি নিরর্থক সতিন মরিলে যে হাসিতে হর সেটা তার মোটা বুজিতে আসে না। বোকা মেয়ে, সতিনের জমাও একটু কাঁদিল—আর তুমি ঠাকুরাণি! তুমি যে হেসে বলতেছ “খাছ মরেছে বেরাল কাঁদে” তোমার সতিন মরিলে তুমি যদি একটু কাঁদ, তাহলে আমি বড় তোমার উপর খুসী হব।

কমলমণি কুমলকে শান্ত করিলেন—কমলমণি নিজে শান্ত হইয়াছিলেন, প্রথমতঃ কমল অনেক কাঁদিয়াছিলেন—তার পরে ভাবিলেন, “কাঁদিয়া কি করবে? আমি কাঁদিলে শ্রীশচন্দ্র অসুখী হন—আমি কাঁদিলে সতীশ কাঁদে—কাঁদিলে শুভামুখী ফিরিবে না, তবে কেন এদের কাঁদাই? আমি কখন স্বয়ামুখীকে তুলিব না, কিন্তু আমি হাসিলে যদি সতীশ হাসে, তবে কেন হাসব না?” এই ভাবিয়া কমলমণি রোদন ত্যাগ করিয়া আবার সেই কমলমণি হইলেন।

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ বৈকুণ্ঠের লক্ষীত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাই বলে সখা বাবু বৈকুণ্ঠ এসে কি বট পুত্র খোবেন?”

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এলো, আমরা সব পরিচার্য করি।”

অমনি শ্রীশচন্দ্র, রাজমন্ডল, ফরাশ, হালী, বেথানে যাহার প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন, এ দিকে কম

নামগির মৌরাখো ছুঁচা বাছড় চামচিকে মছলৈ বড় কিচি মিচি পড়িয়া গেল; পায়রা শুলা “বকমং” করিয়া এ কারিশ ও কা কারিশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, চড়ই শুলা পলাইতে বাকুল —বেখানে সানী বন্ধ, সেখানে ষার খোলা মনে করিয়া, ঠোণ্ট কাঁচ লাগিয়া বুরিয়া পড়িতে লাগিল; পরিচারিকারা ষাঁটা হাতে জনে২ দিকে২ দিগ্বিজয়ে ছুটিল অচিরে অটালিকা অবার এসয় হইয়া হাসিতে লাগিল ।

পরিলেবে নগেন্দ্র আসিয়া পহঁছিলেন । তখন সন্ধ্যাকাল । যেমন নদী প্রথম জলোচ্ছাসকালে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্তু জোয়ার পূরিলে গভীর জল শান্তভাবে গাথন করে, তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ শোক প্রবাহ এক্ষণে গভীর শান্তিক্রমে পরিণত হইয়াছিল । যে দুঃখ, তাহা কিছুই কমে নাই, কিন্তু অধৈর্য্যের ক্রাস হইয়া আসিয়াছিল । তিনি স্থিরভাবে, পৌরবর্গের সঙ্গে কথাবার্তা করিলেন, সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । কাহারও সাফাতে তিনি স্বয়ামুখীর প্রশঙ্গ করিলেন না—কিন্তু তাঁহার বীরতাব দেখিয়া সকলেই তাঁহার দুঃখে দুঃখিত হইল । প্রাচীন ভৃত্যারা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া গড়া আপনা আপনি রোদন করিল । নগেন্দ্র কেবল একজনকে মনঃপীড় দিলেন চিরদুঃখিনী কুলনন্দিনীর সঙ্গে সাফাৎ করিলেন ন

চতুর্দ্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

স্তিমিত প্রদীপে ।

নগেন্দ্রনাথের আদেশমত পরিচারিকারা সূর্যামুখীর শয্যাগৃহে তাঁহার শয্যা প্রস্তুত করিয়াছিল। কনিয়া কমলমনি খাড়া না-
ভিলেন ।

নির্দিষ্টকালে, পৌরুষন সকলে স্নান হইলে নগেন্দ্র সূর্যামুখীর শয্যাগৃহে গমন করিতে গেলেন । শয়ন করিতে না রোদন করিতে । সূর্যামুখীর শয্যাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং মনোহর । উহা নগেন্দ্রের সকল স্নেহের মন্দির । এই ভক্ত তাহা যত্ন করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন । কক্ষটী প্রশস্ত এবং উজ্জ্বল, চন্দ্রাতল খেতরুক্ষ মর্ম্মর প্রস্তরে রচিত । কক্ষ প্রাচীরে নীল শিল্প লো-
হিত লতা পল্লব ফল পুষ্পাদি চিত্রিত, তুচ্ছপরি বসিয়া নানা বিধ ক্ষুদ্র বিহঙ্গম সকল কল ভক্ষণ করিতেছে, লেখা আছে এক পাশে বহুমূল্য মারুনির্ম্মিত হস্তিদন্তরচিত্ত কারু কার্য্য বি-
শিষ্ট শর্য্যাক, আর এক পাশে বিচিত্রবস্ত্রমণ্ডিত নানাবিধ কাটা-
সন এবং বৃহদর্পণ প্রভৃতি গৃহসজ্জার বস্তু বিস্তর ছিল । কম-
খানি চিত্র কক্ষ প্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল । চিত্রগুলি বি-
লম্বিত নহে । সূর্যামুখী নগেন্দ্র উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিষয় মনোনিবেশ করিয়া এক দেশী চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত ক-
রাইয়াছিলেন । দেশী চিত্রকর একজন ঠেংরাডের শিষ্য, লিখি-
য়াছিল ভাল । নগেন্দ্র তাহা মহামূল্য ফেঁস দিয়া শয্যাগৃহে রাখিয়াছিলেন । এক খানি চিত্র কুমারসম্ভব হইতে নীতি-
মহামেব পর্ভত শিখরে বৈদির উপর বসিয়া তপস্চরণ করি-
তেছেন । লতাগৃহদ্বারে নন্দী, বামে প্রকোষ্ঠাধিপতি হেমবোদ্ধ-
—মুখে এক জজুনি দিয়া কাননলক্ষ নিবারণ করিতেছেন ।

• কানন ছিন্ন সময়েরা পাতার ভিতর লুকাইরাছে—মুগ্ধেরা
 শয়ন করিয়া আছে। সেই কালে হরধান ভগ্নের অস্ত্র মদনের
 অধিষ্ঠান। সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্নি, বসন্তপুষ্পাকরণ
 হরী পার্শ্বতী, মহাদেবকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন উহা
 বধন পশ্চিমদিকে প্রণমিত নত হইতেছেন, এক জাহ্নু ভূমি
 লুপ্ত করিয়াছেন, আর এক জাহ্নু ভূমিস্পর্শ করিতেছে, বক্ষসহিত
 মস্তক নমিত হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিত মস্তক
 নমিত হওয়ার, অলকবন্ধ হইতে দুই একটি কর্ণধিনী কৃষ্ণবক
 কুম্ম থমিরা পড়িতেছে, বক্ষ হইতে বদন ঈষৎ স্ক্রুত হইতেছে,
 পূর হইতে মস্তক সেই সময়ে, বসন্ত প্রফুল্লবনমধ্যে অর্ধ লুকায়িত
 হইয়া এক জাহ্নু ভূমিতে রাখিয়া, চার ধন চক্রাকার করিয়া,
 পুষ্পধ্বজে পুষ্পের সংযোজিত করিতেছে আর এক চিত্রে
 শ্রীরাম কানকী লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন। টে
 ভয়ে এক স্বর্ণমণ্ডিত বিমানে বসিয়া, শূন্য মার্গে চলিতেছেন
 শ্রীরাম কানকীর সঙ্গে এক হস্ত রাখিয়া আর এক হস্তের অস্ত্র
 লির ধারা, নিরে, পৃথিবীর শোভা দেখাট্টেছেন বিমান
 চতুর্পার্শ্বে মানা বর্ণের মেঘ, নীল, লোহিত, ধ্বজ, ধুমন্তর
 জ্যোৎস্না করিয়া বেড়াইতেছে নিরে, আবীর বিশাল নীল
 সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে সূর্য্যকের তরঙ্গ স্ফটিক রক বা
 শির মত জলিতেছে এক পারে অতি দূরে “নৌধকিরিটী
 লঙ্কা” তাহার প্রাসাদাবলির স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া সকল সূর্য্যকের
 জলিতেছে অপর পারে, স্ত্রীম শোভাময়ী “ভবন ভাস্করী-
 রাজকীলা” সমুদ্রবেলা মধ্যে শূন্য হংসপ্রণী স্কুল উ
 ডিয়া হাইতেছে। আর এক চিত্রে, অর্জুন স্তম্ভদ্বাক হরণ
 করিয়া রথে তুলিয়াছেন। রথ শূন্যপথে মেঘমধ্যে গর্ভ করিয়া
 চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত যাদববীসেনা ধাবিত হইতেছে, দূরে

ভাষাগিণের পতাকা শেখী এবং রজোজ্বলিত মেঘ দেখা বা-
ইতেছে • সুভদ্রা স্বয়ং সারথি হইয়া রথ চালাইতেছেন, অ-
থেরা মুখামুখি করিয়া, সমক্ষে মেঘ সকল চূর্ণ করিতেছে,
সুভদ্রা আপন সারথ্যনৈপুণ্যে প্রীতা হইয়া মুখ ফিরাইয়া অ-
ধ্বনির প্রতি বক্র দৃষ্টি করিতেছেন, কুন্দরসে আপন অধর
মংশন করিয়া টিপিল হাসিতেছেন, রথবেগজনিত পবনে তাঁ-
হার অলকা সকল উড়িতেছে—হুই এক ক্ষুদ্র কেশ যেম বি-
ম্বলিত হইয়া কপালে চক্ৰাকারে লিপ্ত হইয়া গহিয়াছে । আর
এক খানি চিত্র, সাগরিকা বেলে রঙ্গাবলী, পরিদ্বার নক্ষত্রা-
লোকে বানতমাল তলে, উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে যাইতে
ছেন । তমানশাখ্য হইতে একটি উজ্জল পুষ্পময়, লতা বিল-
ম্বিত হইয়াছে, রঙ্গাবলী এক হস্তে সেই লতা, অগভাগ লইয়া
গলদেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চক্ষের ভলম্বিত্তিতেছেন ;
লতা পুষ্প সকল তাঁহার কেশদামের উপর অপূর্ণ শোভা ক-
রিয়া রাহিয়াছে । আর এক খানি চিত্রে শকুন্তলা ছয়স্তকে বে-
শিবার ভক্ত চরণ হইতে কাগ্নিক কৃশাঙ্গুর মুক্ত করিতেছেন
অনন্য প্রিয়ম্বদা হাসিতেছে শকুন্তলা ক্রোধে ও মজার
মুখ ভুলিতেছেন না । ছয়স্তকের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন
না । যাইতেও পারিতেছেন না । আর এক চিত্রে, রণসজ্জিত
হুইয়া সিংহশাবক তুলা প্রতাপশালী কুমার অভিমুখ উত্তরার
নিকট যুদ্ধ যাত্রার জন্য বিদায় লইতেছেন । উত্তরা বুকে যাইতে
দিবেন না বলিয়া ধীর ক্ষম করিয়া আপনি ধীরে দাঁড়াইয়াছেন
অভিমুখ তাঁহার ভর দেখিয়া হাসিতেছেন, আর কেমন করিয়া
অবলীলাক্রমে বাহভেক করিবেন, তাহা মণীতে তরবারের
অগ্রভাগের ধারা অঙ্কিত করিয়া দেখাইতেছেন । উত্তরা তাহা
কিছুই দেখিতেছেন না । চতুর্ক হুই হস্ত দিয়া কাঁদিতেছেন

আর এক খানি চিয়ে সভ্যতামার তুল্যব্রত চিত্রিত হইয়াছে । বিস্তৃত প্রস্তরনির্মিত প্রাঙ্গণ, তাহার পাশে উচ্চ সৌধপরি-
শোভিত রাজপুত্রী স্বর্ণচূড়ার সহিত নীতি পাইতেছে । প্রাঙ্গণ
মধ্যে এক অতুল রক্তনির্মিত তুল্যব্রত স্থাপিত হইয়াছে ।
তাহার এক দিকে ভর করিয়া, বিছাদীপ্ত নীরদ ধনুসং, নানা-
লঙ্কারভূষিত, প্রৌঢ়বয়স্ক স্বাক্ষরপতি শ্রীকৃষ্ণ বসিয়াছেন
তুল্যব্রতের সেই ভাগ ভূমিস্পর্শ করিতেছে, আর এক দিকে,
নানা রত্নারি সহিত স্বর্ণরাশি স্তুপকৃত হইয়া রহিয়াছে, তা-
ধাপি তুল্যব্রতের সেই ভাগ উল্লোখিত হইতেছে না । তুলা
পাশে সভ্যতামা, সভ্যতামা প্রৌঢ়বয়স্ক, স্ত্রী, উন্নতমেহ,
পুষ্টিকান্তি, নানাতরঙ্গভূষিতা, পঙ্কজলোচনা, কিন্তু তুল্যব্রতের
অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়াছে । তিনি অনেক অল-
ঙ্কার খুলিয়া তুলার ফেলিতেছেন, হস্তের চম্পকোপম অঙ্গুলির
দ্বারা কর্ণবিলম্বী রত্নভূষা খুলিতেছেন, লঙ্কার কপালে বিস্ময় বর্ণ
হইতেছে, হৃৎথে চক্ষে জল আসিয়াছে, ক্রোধে নাসারন্ধ্র বি-
ক্ষরিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন এই অবস্থায়
চিত্রকর তাঁহাকে লিখিয়াছেন । পশ্চাতে দাড় হইয়া, স্বর্ণপ্রতিমা
রূপিনী রক্তপী দেখিতেছেন তাঁহারও মুখে বিমর্ষ, তিনিও
আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সভ্যতামাকে দিতেছেন ।
কিন্তু তাঁহার চক্ষু শ্রীকৃষ্ণের প্রতি, তিনি স্বামীপ্রতি অপঙ্গে
দৃষ্টিপাত করিয়া, ঈষৎ অধর প্রান্তে হাসি হাসিতেছেন, কিন্তু
শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে সপত্নীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতে
ছেন । শ্রীকৃষ্ণের মুখ গভীর স্থির, যেন কিছুই জানেন না, কিন্তু
তিনি অপাঙ্গে রক্তপী প্রতিকৃষ্টি করিতেছেন, সে কটাক্ষও
একটু হাসি আছে মধোস্তম্ববসন শুভ্রকান্তি দেবহি নারদ,
তিনি বড় আনন্ডিতের মায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাঁহার

উত্তরীর এবং শীত উড়িতেছে। চারি দিকে বহু সংখ্যক পৌরবর্গ নানাপ্রকারি বৈশিষ্ট্য ধারণ করিয়া আলো করিবারহিয়াছে। বহু সংখ্যক ভিক্টর ব্রাঙ্কশ আসিয়াছে কত পুরস্করণ গোল খামাইতেছে এই চিত্রের নীচে অধ্যাত্মী বহু লিখিয়া রাখিয়াছেন, “বেমন কর্ত্ত ভেবনি কল। স্বামীর সঙ্গে সোণা রূপার তুল্য।”

নগেন্দ্র এখন কক্ষ মধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি ত্রিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। রাত্রি অতি ভয়ানক। ঘন্টার পর বইতে আরও বৃষ্টি হইয়াছিল। এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের কবাট বেখানেই মুক্ত ছিল, সেই খানেই বজ্রতুল্য শব্দে তাহার প্রতিধ্বাত হইতেছিল। সারী সকল বসন শব্দে লজ্জিত হইতেছিল। নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন। তখন বাত্যানির্মাণ মন্দীভূত হইল। ঘণ্টার পার্শ্বে আর একটা দ্বার খোলাছিল—সে দ্বার দিয়া বাতাস আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত রহিল।

নগেন্দ্র শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একখানি সোফার উপর উপবেশন করিলেন। নগেন্দ্র তাহাতে বসিয়া কত যে কাদিলেন, তাহা কেহ জানিল না। কতবার অধ্যাত্মীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া সেই সোফার উপর বসিয়া, কত সুখের কথা বলিয়াছিলেন।

নগেন্দ্র ভূয়ো ভূয়ো সেই অচেতন আসনকে চুম্বনান্বিত করিলেন। আবার মুখ তুলিয়া অধ্যাত্মীর প্রিয়চিত্রগুলির প্রতি চাচিয়া দেখিলেন; গৃহে উজ্জ্বল দীপ জলিতেছিল—তাহার চকল রশ্মিতে সেই সকল দ্রিয় পুস্তকী সম্মীল দেখাইতেছিল। প্রতিচিত্রে নগেন্দ্র অধ্যাত্মীকে দেখিতে লাগিলেন। তাহার

মনে পড়িল যে, উমার কুতুমসজ্জা দেখিয়া স্বর্ধ্যমুখী একদিন আপনি ফুল পরিতে সাধ করিয়াছিলেন তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উদ্যান হইতে পুষ্পচরন করিয়া আনিয়া স্বহস্তে স্বর্ধ্যমুখীকে কুতুমযয়ী সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে স্বর্ধ্যমুখী যে কত সুখী হইয়াছিলেন—কোনুন্নমণী রত্নমণী সালিয়া তত সুখী হয় ? আর একদিন স্তম্ভদ্বার সারথী দেখিয়া স্বর্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের গাড়ি হাঁকাইবার সাধ করিয়াছিলেন। পত্নীসংগল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে দুইটি ছোট বন্দা জুড়িয়া অস্তঃপুরের উদ্যান মধ্যে স্বর্ধ্যমুখীর সারথী জন্ত আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। স্বর্ধ্যমুখী বল্লা ধরিবেন অথেরা আপনি চলিল। দেখিয়া, স্বর্ধ্যমুখী স্তম্ভদ্বার মত নগেন্দ্রের দিকে মুখফিরাইয়া নশ্বিতাধরে টিপিং হাসিতে লাগিলেন। এই অবকাশে অথেরা ফটক নিকটে দেখিয়া একবার গাড়ি লইয়া বহির হইয়া সমর রাস্তার গেল। তখন স্বর্ধ্যমুখী লোক লজ্জার দ্রিয়মাণাহইয়া ঘোমটা টানিতে লাগিলেন। তাঁহার চক্ষু দেখিয়া নগেন্দ্র নিজ হাতে বল্লা ধারণ করিয়া গাড়ি অস্তঃপুরে ফিরাইয়া আনিলেন। এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাসি হাসিলেন। শয্যাগৃহে আসিয়া স্বর্ধ্যমুখী স্তম্ভদ্বার চিত্রকে একটি কিল দেখাইয়া বলিলেন, “তুই সজ্জনাস্থিহিত যত আপেক্ষের গোড়া।” নগেন্দ্র ইহা মনে করিয়া কত কঁাদিলেন। আর বস্ত্রা সঙ্ক করিতে না পারিয়া গাত্রোখান করিয়া পাদচারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিকে চাহেন সেই দিকেই স্বর্ধ্যমুখীর চিত্র দেয়ালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল—স্বর্ধ্যমুখী তাহার অঙ্গকরণ মানসে একটী লতা লিখিয়াছিলেন। তাহা তেজনি বিদ্যমান রহিয়াছে। একদিন দোলে, স্বর্ধ্যমুখী স্বামীকে কুতুম ফেলিয়া ধারিয়াছিলেন—কুতুম নগেন্দ্রকে না লা

গিয়া, মেঘালে লাগিয়াছিল আজিও আবির্ভাবের চিহ্ন রহিয়াছে ।
গৃহ প্রস্তুত হইলে সূর্য্যমুখী একস্থানে বহিতে লিখিয়া রাখিয়া
ছিলেন ।

১৯১০ সন্থৎসরে

ইষ্ট দেবতা

স্বামীর স্থাপনা জন্ত

এই মন্দির

ঐহার দাসী সূর্য্যমুখী

কর্তৃক

প্রতিষ্ঠিত হইল ।

নগেন্দ্র ইহা পড়িলেন । নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন—পড়িয়া
আকাক্ষা পুরে না—চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ লোপ হইতে
লাগিল—চক্ষু মুছিয়া পড়িতে লাগিলেন পড়িতে দেখি-
লেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । কিরিয়া দেখি-
লেন, দীপ নির্বাণোদ্ভূত তখন নগেন্দ্র নিশ্বাসত্যাগ করিয়া,
শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন শয্যার উপবেশন করিবামাত্র
অকস্মাৎ প্রবলবেগে বহিত হইয়া আটকা ধাবিত হইল; চারি
দিকে কবাট ভাঙনের শব্দ হইতে লাগিল । সেই সময়ে, শূন্য-
তৈল দীপ প্রায় নির্বাণ হইল—অন্নমাত্র খন্ডোত্তের জ্বার আলো
রহিল । সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার
ঐহার দৃষ্টিপথে আসিল কণ্ঠের বাতের শব্দে চমকিত
হইয়া, খাটের পাশে যে দার মুক্ত ছিল, সেই দিকে ঐহার দৃষ্টি
পড়িল সেই মুক্তদ্বারপথে, ক্ষীণালোকে, এক ছায়াতুল্য
সূক্তি দেখিলেন ছায়া দীর্ঘাঙ্গী, কিন্তু আরও যাহা দেখিলেন

তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কষ্টকিত, এবং হৃৎপদ্যাদি কম্পিত হইল। ত্রীকুশলী নৃষ্টি, সূর্য্যমুখীর অবরববিশিষ্টা। নগেন্দ্র যেমন চিনিলেন যে, এ সূর্য্যমুখীর ছায়া—অমনি পর্য্যাক হইতে তৃতলে পড়িয়া ছায়াপ্রতি দাবমান হইতে গেলেন। ছায়া অ-দৃশ্য হইল। সেই সময়ে আলো নিবিল তখন নগেন্দ্র চীৎকার করিয়া তৃতলে পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন।

পঞ্চচছারিং শতম পরিচ্ছেদ ।

ছায়া ।

যখন নগেন্দ্রের চৈতন্য প্রাপ্তি হইল, তখনও শয্যাগৃহে নিবি-
ড়াকার। ক্রমেঃ তাঁহার সংজ্ঞা পুনঃ সঞ্চিত হইতে লাগিল
যখন মুচ্ছার কথা সকল স্মরণ হইল, তখন বিশ্বব্রহ্মের উত্তর
আরও বিষয় জন্মিল। তিনি তৃতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া
ছিদেন, তবে তাঁহার শিরোদেশে উপাধান কোথা হইতে আ-
সিল ? আবার এক সম্ভেদ—এ কি বাসিন্দা ? বাসিন্দা স্পর্শ
করিয়া দেখিলেন—এ ত বাসিন্দা নহে। কোন মন্তব্যোদ উক-
দেশ। কোমলতায় বোধ হইল, ত্রীলোকের উকদেশ। কে
আসিয়া মুচ্ছিত অবস্থায় তাঁহার মাথা তুলিয়া উকতে রাখি-
য়াছে ? এ কি কুন্দনন্দিনী ? সম্ভেদ ভ্রমনার্থে জিজ্ঞাসা করিলেন
“কে তুমি ?” তখন শিরোরক্ষাকারিণী কোন উত্তর দিল না—
কেনন দুই তিন বিন্দু উকবারি নগেন্দ্রের কপোল দেশে পড়িল।
নগেন্দ্র বুঝিলেন, যেই ইউক, সে কাঁদিতেছে। উকর না পা-
ইয়া নগেন্দ্র তাহার অঙ্গস্পর্শ করিলেন। তখন অকস্মাৎ নগেন্দ্র
বুদ্ধিভ্রষ্ট হইলেন, তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি নি-

সেই কক্ষের মত অন্ধকার পড়িয়া রহিলেন। পরে, দীপ্ত রক্ত
নিখাসে "রমণীর উদ্দেশ্যে" হইতে মস্তকোত্তোলন করিয়া
বসিলেন।

এখন কত বৃষ্টি ধামিরা গিয়াছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল
না—পূর্বদিকে ঐকান্তিক হইতেছিল বাহিরে বিলম্ব
আলোক প্রকাশ হইয়াছিল—গৃহমধ্যেও আলোকরক্ত গিয়া অল্প
আলোক আসিতেছিল। নগের উত্তীর্ণা বসিয়া দেখিলেন যে,
রমণী গাভোস্থান করিল—দীপ্ত রক্তের চলিল। নগের
তখন অল্পতর করিলেন, এত কৃষ্ণানিনী নহে। তখন এমত
আলো নাই যে মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আকার ভঙ্গী
কতক উপলব্ধ হইল। আকারও ভঙ্গী নগের মুহূর্তকাল
বিলম্ব করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, সেই গাভোস্থান জীবন্ত
পদতলে পতিত হইলেন। কাতরভাবে, অশ্রুপরিপূর্ণ লোচনে
বসিলেন,

“তুমি কেবতাই হও, আর মানুষই হও, তোমার পাবে পড়ি-
তেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। মচেন আমি মরিব।”

রমণী কি বলিল, কপাল ঘোষে নগের তাহা বুঝিতে
পারিলেন না। কিন্তু কথার শব্দ যেমন নগের কর্ণে প্রবেশ
করিল, অমনি তীব্রবেগে পাড়াইয়া উঠিলেন এবং
গাভোস্থান জীবন্তকে বন্ধে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু
তখন মন, শরীর দুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে—পূনর্বার কৃষ্ণচ্যুত
বলীবে সেই মোহিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। আর কথা
কহিলেন না।

রমণী আবার উদ্দেশ্যে মস্তক তুলিয়া বসিয়া রহিলেন
যখন নগের মোহ বামিশ্র হইতে উন্মিত হইলেন, তখন দিনো-
দয় হইয়াছে। গৃহমধ্যে আলো। কক্ষপার্শ্বে উদ্যান মধ্যে

বৃক্ষে পক্ষিগণ কলরব করিতেছে শিরশ্চ আলোকপঙ্খা হইতে বালস্বর্ষের কিরণ গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে। তখনও নগেন্দ্র দেখিলেন, কাহার উরগবেশে তাঁহার মস্তক রহিয়াছে চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, “কুল, তুমি কখন আসিলে ? আমি আজি সমস্ত রাত্রি স্বর্ষ্যমুখীকে স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, স্বর্ষ্যমুখীর কোলে মাথা দিয়া আজি তুমি যদি স্বর্ষ্যমুখী হইতে পারিতে, তবে কি সুখ হইত ?” রমণী বলিল, “সেই পোড়ার মুখীকে দেখিলে যদি তুমি এত সুখী হও, তবে আমি সেই পোড়ার মুখীই হইলাম।”

নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মুড়িলেন। আবার চাহিলেন। মাথা ঘরিয়া বসিয়া রহিলেন আবার চক্ষু মুড়িয়া চাহিয়া দেখিলেন। তখন পুনশ্চ মুখ বনত করিয়া, মুহূঃ আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম—না স্বর্ষ্যমুখী বাঁচিয়া আছে ? শেষে এই কি কপালে ছিল ? আমি পাগল হইলাম !” এই বলিয়া নগেন্দ্র ধরাশায়ী হইল। বাহুর মধ্যে চক্ষু লুকাইয়া আবার কানিতে লাগিলেন।

এবার রমণী তাঁহার পদযুগল ধরিলেন তাঁহার পদযুগলে মুখাবৃত করিয়া, তাহা অশ্রুতলে অভিষিক্ত করিলেন বলিলেন “উঠ, উঠ ! আমার জীবন সর্বস্ব। মাটা ছাড়িয়া উঠিয়া দাও। আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ, উঠ। আমি মরি নাই আবার স্নেহের পদসেবা করিতে আসিয়াছি।”

আর কি ভ্রম থাকে ? তখন নগেন্দ্র উঠিয়া স্বর্ষ্যমুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। এবং তাঁহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা বাক্যে অভিভ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন তখন উভয়ে উ

ভয়ের সঙ্গে মস্তকস্ত করিয়া কত রোদন করিলেন কেহ কোন কথা বলিলেন না—কত রোদন করিলেন, রোদনে কি হবে ! ”

ষট্চছারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব বৃত্তান্ত ।

যখন সময়ে হুয়ামুখী নগরের কোতুহল নিবারণ করিলেন বলিলেন, “আমি মরি নাই—কবিরাজ যে জাদু দ্বারা কথা বলিয়াছিলেন—সে মিথ্যা কথা । কবিরাজ জানেন না—মি তাঁহার চিকিৎসায় সফল হইলে, তোমাকে সেখানকার জঙ্গ গোবিন্দপুরে আসিবার কারণ নিত্যন্ত কাতর হইলাম । ব্রহ্মচারীকে বাস্তবাক্ত করিলাম শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দপুরে লইয়া আসিতে সক্ষম হইলেন—এক দিন সন্ধ্যার পর জাহায্যে কপিয়া তাঁহার সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিবার জন্ত যাত্রা করিলাম—এখানে আসিয়া শুনিলাম যে তুমি দেশে নাই । ব্রহ্মচারী আমাকে এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে, এক ব্রহ্মপুত্রের বাঁড়িতে আপন কর্তা পরিচয় করিয়া, তোমার উদ্দেশ্য পেলেন—তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়া শ্রীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আসিতে চাই—তাহা শুনিয়া তিনি আবার মধুপুরে গেলেন । মধুপুরে জানিলেন যে যে দিন আমরা হরমণির বাটী হইতে আসি সেই দিনেই তাঁহার গৃহ দাহ হইয়াছিল, হরমণি, হরমণো পুড়িয়া মরিয়াছিল, প্রাতে লোকে মধু মেহ দেখিয়া চিনিতে পারে নাই—তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে দুইটি স্ত্রী

লোক থাকিত, তাহার একটি ঘরিয়া রহিয়াছে—আর একটি নাই। তবে বোধ হয়, একটি পলাইয়া বাচিয়াছে আর একটি গুড়িয়া রহিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে রুগ, সে পলাইতে পারে নাই। এইরূপে তাহার। সিদ্ধান্ত করিল যে, হয়মনি পলাইয়াছে, আমি রহিয়াছি। যাহা প্রথমে অস্বাভাবিক মাত্র ছিল, তাহা জনগণের ক্রমে নিশ্চিত বলিয়া প্রচার হইল। রামকৃষ্ণ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে বলিয়াছিলেন। ব্রজচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন, যে তুমি মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমা মৃত্যু সম্বন্ধ শুনিয়া, এই দিকে আসিয়াছ। তিনি অমনি ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিরিলেন। কালি ভোজ্যে তিনি প্রতাপপুরে পহুঁছিয়াছেন। আমিও শুনিয়াছিলাম যে, তুমি দুই এক দিন মধ্যে বাটা আসিলে। সেই প্রত্যাশায় আমি পরম্ব দিন এখানে আসিয়াছিলাম। এখন আর তিন কোশ পথ হাঁটিতে ক্লেশ হয় না। পথ হাঁটিতে শিথিয়াছি। পরম্ব তোমার আসন হয় নাই, শুনিয়া ফিরিয়া গেলাম, আবার কালি ব্রজচারীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর শেখরপুরে আসিলাম। যখন এখনে পহুঁছিলাম, তখন এক প্রহর রাত্রি। দেখিলাম, তখনও খিড়কি দুয়ার খোলা। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম—কেহ আমাকে দেখিল না। মিড়ির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে শুইলে, মিড়িতে উঠিলাম। মনে ভাবিলাম, তুমি অবশ্য এই ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই ঘর খোলা। দ্বারের উকি মারিয়া দেখিলাম। তুমি মাথায় হাত দিয়া, বসিয়া আছ। বড় ব্যাধ হইল, তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়ি—কিন্তু আবার কত ভয় হইল—তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি—তুমি যদি আমা না করি? আমি ত তোমাকে কেবল দেখিয়াই

ভুক্ত। কপাটের-আড়াল হইতে দেখিলাম, ভাবিলাম, এই সময়ে দেখা দিই। দেখা দিবার ভক্ত আসিতেছিল—কিন্তু ছুরায়ে আমাকে দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে। সেই অবধি কোলে লইয়া বসিয়া আছি। এ সুখ যে আমার কপালে হইবে, তাহা আমি জানিতাম না। কিন্তু হি! তুমি আমার ভাল বাসনা তুমি আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পার নাই—আমি তোমার গায়ে বাকস পাউনেই চিনিতে পারি ”

সপ্তচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ।

সরলা এবং সর্পী ।

যখন শরনাগারে, সুবসাগরে ভাসিতে নগেন্দ্র স্বীয়মুখী এই প্রাণধিকার কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশান্তরে এক সোপসংহারক কথোপকথন হইতেছিল। কিন্তু তৎপূর্বে, পূর্বরাজের কথা বলা আবশ্যক।

বাটী আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ আপন শরনাগারে, উপাধানে মুখ লুপ্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। কেবল বালিকামূলত রোদন নহে বরষা দ্বিক পীড়িত হইয়া রোদন করিল। যদি কেহ কাহাকে বা-লাকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য জদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিমিত্রে কেবল তাচ্ছিল্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে সেই এ রোদনের মর্ম্মচ্ছেদকতা অসুভব করিবে। তখন কুন্দ পরিতাপে কহিতে লাগিল যে, “কেন আমি স্বামিসম্মানলাভের প্রাণ রাখিয়াছিলাম। “আরো ভাবিল যে, “এখন আর কোন্ সুখের আশার প্রাণ রাখি?”

সমস্ত রাত্রি কাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের

তজ্ঞা আসিল। কুম্ভ তজ্ঞাতিভূত হইয়া বিতীর্ষ বার সোমবারের
বপ্ন দেখিল।

দেখিল, চ রিবৎসর পূর্বে নিভৃতবনে শিতার দ্বত্বাশয়াপাশে
শয়নকালে, যে জ্যোতির্ময়ী মূর্তি তাহার মাতার রূপ ধারণ
করিয়া, অশ্রাবিভূতা হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী
প্রশান্তমূর্তি আবার কুম্ভের মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন
কিন্তু এবার তিনি বিস্তৃত শুভ্র চন্দ্রমণ্ডলধারিত্রী নহেন। এক
অতি নিবিড় বর্ষণোন্মুখ নীল নীরব মণ্ডো আরোহণ করিয়া ব-
বতরণ করিতেছেন তাঁহার চতুঃপাশে অন্ধকারময় কক্ষবা-
নের তরকোৎকীর্ণ হইতেছে, সেই অন্ধকারমণ্ডো এক মহাব্য-
মূর্তি অরূপ হাঁসিতেছে। তন্মণ্ডো ক্রমেই সৌন্দর্যমণী প্রভ শিত
হইতেছে। কুম্ভ সময়ে দেখিল যে, ঐ হাফনিরত বদনমণ্ডল,

শয়ন সমামুদ্রপ। আরও দেখিল, মাতার করুণাময়ী কান্দি
একধে গভীর ভাবাপন্ন মাতা কহিলেন,—

“কুম্ভ, তখন আমার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে
না—এখন হুঃখ দেখিলে শু?”

কুম্ভ রোদন করিল।

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিবাছিলাম আর একবার
আসিব। তাই আবার আসিলাম এখন যদি সংসারভুখে
পরিভূক্তি জন্মিয়া থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল।”

তখন কুম্ভ কানিয়া কহিল, “মা তুমি আমাকে সঙ্গে নইয়া
চল। আমি আর এখানে থাকিতে চাহি না।”

ইহা শুনিয়া মাতা, এসময় হইয়া বলিলেন “ওবে আইস।”
এই বলিয়া তেজোময়ী অস্তিত্ব হইলেন নিম্না ভঙ্গ হইলে,
কুম্ভ অশ্রু সরণ করিয়া দেবতার নিকট তিফা চাহিল যে, “এ
বার আমার স্বপ্ন সকল হইক ”

প্রাতঃকালে, হীরা কুম্ভের পরিচর্য্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। ঘেঁষিল, কুম্ভ কঁদিতোছে।

কমলমণির আসা অবধি হীরা কুম্ভের নিকট বিনীতভাৱ ধারণ করিয়াছিল। গেলো আসিতোছেন, এই সম্বাদই হীরার কারণ। পূর্বশস্য ব্যবহারের প্রাচুর্য্য স্বরূপ বয়ঃ হীরা, পূর্বাশ্রয়কণ্ড কুম্ভের প্রিয়বাসিনী ও আত্মাকারিণী হইয়াছিল। কিন্তু কেহ এই কাপটা সহজেই বুঝিতে পারিত। কিন্তু কুম্ভ আসান্নান্ধ সরলা এবং আশুসত্ত্বটী—সুতরাং হীরার এই নূতন প্রিয়কারিতার প্রীতি বাতীত সন্দেহবিশিষ্টা হয় নাই। অতএব, এখন কুম্ভ হীরাকে পূর্বমত, বিশ্বাসভাজনী বিবেচনা করিত। কোন কালেই কুম্ভাধিগণি ভিন্ন অবিশ্বাসভাজনী মনে করে নাই।

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঠাকুরাণি, কঁদিতোছে কেন?”

কুম্ভ কথা কহিল না। হীরার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল। হীরা দেখিল, কুম্ভের চক্ষু ফুলিয়াছে, বাণিশ ভিজিয়াছে। হীরা করিল, “একি? সমস্ত রাজিই কেঁদেছে না কি? কেন, বাবু, কিছু বলেছেন?”

কুম্ভ বলিল, “কিছু না।”

এই বলিয়া আবার সম্বন্ধিত বেগে রোদন করিতে লাগিল। হীরা দেখিল, কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুম্ভের ক্লেপ দেখিয়া, আনন্দে হাহার জন্মর ভাসিয়া গেল। মুখস্থান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাতী আসিয়া তোমার সঙ্গে কি কথা বার্তা করিলেন? আনন্দা জানী, আমাদের কাছে তা বলিষ্ঠ হর।”

কুম্ভ করিল, “কোন কথাবান্ধি বলেন নাই।”

হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি মা। এত দিনের পর দেখা হলো! কোন কথাই বলিলেন না?”

কুম্ভ কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।”

এই কথা বলিতে কুম্ভের রোদন অসম্বরণীয় হইল।

হীরা মনে২ বড় প্রীতি হইল। হাসিয়া বলিল, “ছি মা! এতে কি কিস্তিতে হয়? কত লোকের কত বড়২ দুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল, আর তুমি একটু দেখা করার বিলম্ব জন্ত কাঁদিতেছ!”

“বড়২ দুঃখ” আবার কি প্রকার, কুম্ভ তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। হীরা তখন বলিতে লাগিল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত—তবে এত দিন তুমি আব্বাহত্যা করিতে,”

“আব্বাহত্যা,” এই মহা অমূল্যজনক শব্দ কুম্ভনন্দিনীর কানে মারুণ বাজিল। সে সিহরিয়া উঠিয়া বসিল। রাত্রিকালে অনেক বার সে আব্বাহতয়ার কথা ভাবিয়াছিল। হীরার মুখে সেই কথা শুনিয়া নরাঙ্কিতের চারি বোধ হইল।

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার দুঃখের কথা বলি শুন, আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতাম। সে আমার স্বামী নহে—কিন্তু যে পাগল করিয়াছি, তাহা যুনিয়ের কাছে লুকালেই বা কি হইবে—স্পষ্ট স্বীকার করাট ভাল।”

এই লজ্জাহীন কথা কুম্ভের কণে প্রবেশও করিল না। তহার কানে সেই “আব্বাহত্যা” শব্দ বাজিতেছিল। যেন ভূতে ভাষার কানে২ বলিতেছিল, “তুমি আব্বাহত্যা করি হইতে পাও। তবে এ যত্নটা সফল ভাল, না সফল ভাল?”

হীরা বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে, কিন্তু আমি তাহাকে লক্ষ স্বামীর অপেক্ষা ভাল বাসিতাম। সে আমাকে

ভাল বাসিত না। আমি জানিতাম যে, সে আমাকে ভাল বাসিত না এবং আমার অপেক্ষা নত শুণে নিষ্ঠুর আর এক পাশিষ্টাকে ভাল বাসিত।" ইহা বলিয়া হীরা নতনয়না কুম্ভের প্রতি এক বার অতি তীব্র কোপকটাক করিল; পরে বলিতে লাগিল, "আমি ইহা জানিরা তাহার দিকে বৈশিষ্ট্য না, কিন্তু এক দিন আমাদের উভয়েরই দুর্ভাগ্য হইল।" এষ্ট ইষ্টপে আরও কবিরী, হীরা সংক্ষেপে কুম্ভের নিকট আপনায় দারুণ বাখার পুরিচর দিল। কাহারও নাম ব্যক্ত করিল না, যেবেজের নাম কুম্ভের নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিল। এমত কোন কথা বলিল না যে, তদ্বারা, কে হীরাই প্রণয়ী, কে বা সেটু প্রণয়ী প্রণয়িনী, তাহা অল্পভূত হইতে পারে। তবে সকল কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে সন্দেহ-ভের কথা বলিয়া কহিল, "বল দেখি, তাহাতে আমি কি করিলাম?"

কুম্ভ জিজ্ঞাসা করিল, "কি করিলে?" হীরা হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, "আমি তখনই ঠাড়াল কবিরাজের বা ডীপ্ত গেলাম তাহার নিকট এমন সব বিষ আঁছে যে, খাইবা মাত্র মারুব মরিয়া যাব।"

কুম্ভ হীরতার সহিত, সূজতার সহিত, কহিল, "তার পর?"

হীরা কহিল, "আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়া বিষ কিসিয়া-ছিলাম, কিন্তু শেষে জাবিলাম যে, পরের জন্য আমি মরিব কেন? ইহা ভাবিয়া বিষ কোটার পুরিয়া বাক্সতে তুলিয়া রাখিয়াছি।"

এই বলিয়া হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিয়া সে বাক্সট হীরা মুনিব বাড়ীর প্রদান পুরকার এবং অপহরণের দ্রব্য লুকাইবার জন্য সেইখানেই রাখিত।

হীরা সেই বাসতে নিজস্বীত বিবের মোড়ক রাখিয়াছিল
বাস্ত খুলিয়া হীরা কোটার মধ্যে বিবের মোড়ক কুমকে
বোকাইল। আশিরনোমুপ মার্কাদরবং কুম তাহার প্রতি দৃষ্টি
করিতে লাগিল। হীরা তখন যেন অন্যমনঃ বশতঃ বাস্ত
বদ করিতে ছুলিয়া গিয়া, কুমকে প্রবোধ দিতে লাগিল।
এমত সময়, অকস্মাৎ সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দ্রের পুরিমধ্যে,
মল্লভনক শংখ এবং হলুধ্বনি উঠিল। বিস্মিত হইয়া হীরা
ছুটিয়া দেখিতে গেল। মল্লভাগিনী কুম্মনক্ষিনী সেই অব-
কাশে কোটা হইতে বিবের মোড়ক চুরি করিলু

অষ্টচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ ।

কুমের কার্যাতৎপরতা ।

হীরা আসিয়া শংখধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার
কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেখিল, একটা বৃহৎ ঘরের ভিতর,
গৃহস্থ বাবতীর স্ত্রীলোক, বালক, এবং বালিকা সকলে মিলিয়া,
কাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া মহ, কলরব করিতেছে। বাহাকে
বেড়িয়া তাহার কোল হল করিতেছে—সে স্ত্রীলোক হীরা
কেহ তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। হীরা দেখিল, সেই
কেশরাশি কোমলাদি পরিচারিকাগণ সুগন্ধি তৈল মিসিক
করিয়া, কেশরঞ্জিনীর দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে। বাহারা তাহা-
কে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে, তাহার কেহ হাসিতেছে, কেহ
কান্নিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীর্বাদন করিতেছে
বালক বালিকার নাচিতেছে, গাণ্ডিতেছে, এবং করতালী দি-
তেছে। সকলকে বেড়িয়া ২০ জনের নিশীথ বাজাইতেছেন, ও

হলুসমি মিটেছেন, এবং কামিতে কামিতে হাসিতেছেন—এবং কখনও ঐ মিক ও ব্রিক চাহিয়া, একবার নৃত্য করিতেছেন।

দেখিয়া হীরা বিম্বিত হইল। হীরা বঙ্গল মধ্যে গলা বাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল। দেখিয়া বিষম বিহ্বলা হইল। দেখিল যে, স্বর্ধ্যমুখী হঠাৎতলে বসিয়া, স্বখামর সমেত হাসি হাসিতেছেন। কোশল্যাণি তাঁহার কক্ষ কেশভার কুহুমহ-বাসিত তৈলমিত্ত করিতেছে (কেহ বা তাহা প্রসিক্ত করিতেছে, কেহ বা আর্দ্র পাত্রকণীর দ্বারা তাঁহার গায়ে পরিমার্জিত করিতেছে। কেহ বা তাঁহার পূর্ষপরিত্যক্ত অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। স্বর্ধ্যমুখী সকলের সঙ্গে মধুর কথা কহিতেছেন—কিছু লজ্জিতা, একটু লাপরাধিনী হইয়া মধুর হাসি হাসিতেছেন। তাঁহার গণ্ডে মেহমুক্ত অশ্রু পড়িতেছে।

স্বর্ধ্যমুখী মরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া আবার গৃহ মধ্যে বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাসি হাসিতেছেন, ইহা দেখিয়াও হীরার হঠাৎ বিদ্বাস হইল না। হীরা অকুটম্বরে একজন পৌর-স্বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হী। গা, কেগা?”

কথা কোশল্যার কানে গেল। কোশল্যা কহিল “চেন না নেকি? আমাদের ঘরের লক্ষী আর তোমার বম?” কোশল্যা, এত দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আজি দিন পাইয়া কালক্রমে স্রোথ ঘুরাইয়া লইল।

স্নেহবিক্রাস সমাপ্ত হইলে, এবং সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ হইলে স্বর্ধ্যমুখী কমলের কানে বলিলেন, “চল, তোমার আমায় একবার কুন্তকে দেখিয়া আসি। সে আমায় কাছে কোন দোষ করে নাই—বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠা ভগিনী।”

কেবল কলম ও স্বর্ধ্যমুখী কুন্তকের লতাবনে গেলেন।

অনেকক্ষণ তাঁহাদের বিলম্ব হইল। শেষে কখনও ভিতর নিরীষ্ট বদনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইলেন। এক অতি-বাস্তব নগেস্ত্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। নগেস্ত্র আসিলে, বধূর ডাকিতেছে বলিয়া তাঁহাকে কুন্দের ঘর দেখাইয়া দিলেন। নগেস্ত্র উদ্বেগে প্রবেশ করিলেন। ঘরে সূর্য্যমুখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সূর্য্যমুখী রোদন করিতেছিলেন। নগেস্ত্র কি জ্ঞান করিলেন, “কি হইয়াছে ?”

সূর্য্যমুখী বলিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে। আমি এত দিনে জানিলাম, আমার কপালে এক দিনেরও সুখ নাই—নতুবা আমি আবার সুখী হইবা মাত্রই এমন সর্বনাশ হইবে কেন ?”

নগেস্ত্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “কি হইয়াছে ?”

সূর্য্যমুখী পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, “কুন্দের আমি বালিকা বয়স হইতে মানুষ করিয়াছি, এখন সে আমার ছোট ভগিনী, বহিনের ভায় তাঁহাকে আদর করিব মাথ করিয়া আনি-রাছিলাম। আমার সে মাথে ছাই পড়িল। কুল বিষপান করিয়াছে।”

নগেস্ত্র। সৈকি ?

সু। তুমি তাহার কাছে থাক—আমি ডাক্তার বৈদ্য আনা ইতেছি।

এই বলিয়া সূর্য্যমুখী নিঃশব্দ হইলেন। নগেস্ত্র একাকী কুন্দমন্দির নিকটে গেলেন।

নগেস্ত্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দমন্দির মধ্যে কালিমা বাঁধ হইয়াছে। চক্ষু বীনভেদ হইয়াছে, শরীর অবসর হইয়া কর্ণধরা পড়িতেছে।

উনপঞ্চাশতম পরিচ্ছেদ ।

এতদিনে মুখ ফুটিল ।

কুম্মনন্দিণী খাটের বাঁকতে মাথা রাখিয়া, ভূতলে বসিয়াছিল নগেন্দ্রকে নিকটে আসিতে দেখিয়া তাহার চক্ষুর ধূলি আপনি উছলিয়া উঠিল । নগেন্দ্র নিকটে দাঁড়াইলে, কুম্ম ছিন্ন রস্মীবৎ তাহার পদপ্রান্তে মাথা নুটাইয়া পড়িল নগেন্দ্র গলাদকণ্ঠে কহিলেন, “একি এ কুম্ম ! তুমি কি মোরে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?”

কুম্ম কখন স্বামীর কথায় উত্তর করিত না—আজি সে অন্তিমকালে মুক্তকণ্ঠে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিল—বলিল, “তুমি কি মোরে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?”

নগেন্দ্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুম্মনন্দিণীর নিকটে বসিলেন । কুম্ম তখন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবার কুম্ম বলিয়া ডাকিতে—কাল যদি একবার আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে, তবে আমি মরিতাম না । আমি অল্প দিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি—তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই আমি মরিতাম না ।”

এই প্রীতি পূর্ণ শেলসম কথা শুনিয়া নগেন্দ্র জাহুর উপর ললাট রাখা করিয়া, নীরবে রহিলেন ।

তখন কুম্ম আবার কহিল কুম্ম আজি বড় সুখেরা, সে আরও স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার স্মিন পাইবে না—কুম্ম কহিল, “হিঃ? তুমি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না । আমি তোরিয়ার হাসি মুখ দেখিতেই যদি না মরিতাম—তবে আমার মরণেও সুখ নাই ।”

হৃদ্যসুখীও এই রূপ কথা বলিরাহিলেন; অত্যাশ্চর্য্যে সবাই
সম্মত ।

নগেন্দ্র তখন মর্মপীড়িত হইরা কাতর স্বরে কহিলেন, “ কেন
তুমি এমন কাল করিলে ? তুমি আমার একবার কেন ডাকিলে
না ? ”

কুল, বিলম্বভূষিত অলমাস্তর্কষ্টিনী বিহ্বাভের জ্বাহ, মুহমধুর
নিবাহাসি হাসিহু কহিল, “ তাহা ডাবিও না । বাহা বলিলাম,
তাহা কেবল মনের বেগে বলিয়াছি । তোমার আগন্তুক
আগেই আমি স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব
মনেই স্থির করিয়াছিলাম যে, ছিদি যদি কখন ফিরিয়া আসেন—
তবে তাঁহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব—আর তাঁহার
হৃৎকের পথে কাঁটা হইরা থাকিব না আমি মরিব বলিয়াই
স্থির করিয়াছিলাম—তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে
ইচ্ছা করে না । ”

নগেন্দ্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । অতঃপাতি তিনি
বাগিকা অবাকপটু কুলমঙ্গিনীর নিকট নিরুত্তর হইলেন ।

কুল অণকাল সীরব হইরা রহিল । তাহার কথা কহিবার
শক্তি অপনীত হইতেছিল মুক্য তাহাকে অধিকৃত করি-
তেছিল ।

নগেন্দ্র তখন, সেই মুক্যচ্ছারাককারমান মুখমণ্ডলের দেহ
প্রমুগতা দেখিতেছিলেন । তাহার সেই আধিক্রিষ্ট মুখে, মল
বিছারিক্ত যে হাসি তখন দেখিরাছিলেন, নগেন্দ্রের প্রাচীন
বদন পর্য্যন্ত তাহা স্বরবে অভিহিত হইল ।

কুল আবার কিছুকাল দ্বিপ্রায় লাভ করিয়া, অপরিহৃতের জ্বর
পুনরপি ক্রিষ্টমিখাম সহকারে কহিতে লাগিল, “ আমার কথা
কহিবার ডকা নিবারণ হইল না—আমি তোমাকে সেবতা

বলিয়া আনিতক্কে—সাহস করিয়া কখন মুখ কুটিয়া কথা কহি নাই । আমার মাথ মিটিলনা আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে আমার মুখ শুকাইতেছে—জিব টানিতেছে আমার আর বিলম্ব নাই ।” এই বলিয়া কুন্দ, পর্য্যটনবলন ভাগ করিয়া, ভূমে শয়ন করিয়া, নগেশের সঙ্গে মাথা রাখিল এবং মর্মন সুস্থিত করিয়া নীরব হইল ।

ডাকার আসিল । দেখিয়া শুনিয়া ঔষধি মিল না আর ভরসা নাই দেখিয়া, দানযুগে প্রত্যাবর্তন করিল ।

পরে সমস্ত আসন্ন বৃষ্টিয়া, কুন্দ সূর্যাস্তবী ও কমলনবিকে চাহিতে চাহিল । তাহার উচ্চরে আকিলে, কুন্দ তাহার পদুধি গ্রহণ করিল । তাহার উচ্চরে ক্রোদন করিলেন

তখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদযুগল মধ্যে মুখ কুকাটিল তাহাকে নীরব দেখিয়া হুইকনে আবার উচ্চরে কাদিয়া উঠিলেন । কিন্তু কুন্দ আর কথা কহিল না । ক্রমে চৈতন্ত

প্রভা হইয়া, স্বামীচরণ মধ্যে মুখ রাখিয়া নবীনযৌবনে কুন্দ নন্দিনী প্রাণভাগ করিল । অপরিপুষ্ট কুন্দকুমুম শুকাটিল ।

প্রথম রোজন সম্বরণ করিয়া সূর্যাস্তবী মূল সপত্নী প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবতি, তোমার মত আসন্ন অমৃত আমার হউক ” অমি যেন এই রূপে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া প্রাণভাগ করি ।”

এই বলিয়া সূর্যাস্তবী রোজনামান স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া স্বান্যস্তরে লটয়াগেলেন । পরে নগেশ বৈদ্যাবলন পূর্বক কুন্দকে নবীতীর হইয়া যথাবিধ সংস্কারের সহিত, সেই অকৃত্রিম শ্রদ্ধাভিষা বিসর্জন করিয়া আসিলেন ।

পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ।

সমাপ্তি।

কুন্দনন্দিনীর বিরোধের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কেবায় পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ করিল যে, হীরার এ কাজ।

তখন হীরাকে না দেখিয়া, দেবেজ তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে হীরা অদৃশ্য হইয়াছিল।

সেই অবধি আর কেহ সেই দেশে হীরাকে খুঁজিয়া পাইল না। গোবিন্দপুরে হীরার নাম সোপ হইল। একবার মায়, বৎসরের পরে, সে দেবেজকে দেখা দিয়াছিল।

তখন দেবেজের রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে অতি কদর্য্য রোগগ্রস্ত হইয়াছিল। তত্পরি, মদ্য সেবার বিরতি না হওয়ার, রোগ দুর্নিবার্য্য হইল। দেবেজ মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে বৎসরের মধ্যে দেবেজেরও মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। মরিবার ছই চারি দিন পূর্বে সে গৃহমধ্যে রক্ত শয্যায় উত্থানশক্তি রহিত হইয়া শয়ন করিয়া আছে—এমত সময় তাহার গৃহবারে বড় গোল উঠিল। দেবেজ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” ভৃত্যেরা কহিল যে, “এক জন পাগলী আপনাকে দেখিতে যাইতে চাহিতেছে। বারণ মানে না।” দেবেজ অসুস্থ হইয়া কহিল, “আজ্ঞা হক।”

উম্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেজ দেখিল যে, সে একজন অতি দীনতাবাস্তব স্ত্রীলোক। তাহার উম্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বৃদ্ধিতে পারিল না—কিন্তু অতিদীন ভাষারিণী বলিয়া বোধ করিল। তাহার বয়স অল্প, এবং পূর্ণ লাবণ্যের

চিহ্ন সকল কর্তমান রহিয়াছে কিন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত দুর্দিনা । তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শতপ্রকৃতি-বিশিষ্ট, এবং এত অস্বাস্য যে তাহা জাহ্নবী নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্বারা পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় নাই । তাহার কেশ কৃষ্ণ, অবশীষক, ধূলিধূসরিত—কদাচিৎ বা অটোয়ুক্ত । তাহার তৈলবিশীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং কাণা পড়িয়াছিল ।

তিনি আরও দেবেশ্বরের নিকটে আসিয়া এক তীব্র দৃষ্টি করিতে লাগিল যে, তখন দেবেশ্বর বুকিল, কৃত্যাদিগের কথাই নত্যা—এ কোন উল্লেখ নাই ।

তখন দেবেশ্বর কণ্ঠে কণ্ঠে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমার জিনিসে পারিলে নাঃ আমি হীরা ।”

দেবেশ্বর তখন চিনিলা, যে হীরা । চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার এমন দশা কে করিল ?”

হীরা রোবপ্রবীণ কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুটিবদ্ধ হস্তে দেবেশ্বরে হারিতে আসিল । কিন্তু সখিতা হইয়া কহিল, “তুমি আমার জিজ্ঞাসা কর—আমার এমন দশা কে করিল ? আমার এদশা তুমিই করিয়াছ । এখন চিনিতেছ না—কিন্তু এক দিন আমার খোঁসামোদ করিয়াছিলে । এখন তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু এক দিন এই ঘরে বসিয়া, আমার এই পা ধরিয়া (এই বলিয়া হীরা খাটের উপরে পা রাখিল) গারিয়া-ছিলে—

“অরগরল বগুনং মমশিরসি বগুনং
দেহি পদপলববদুদারং ।”

এইরূপ কণা মনে করিয়া দিবা, উন্মাদিনী বলিতে লাগিল, “যে দিন তুমি আমাকে উৎসর্গ করিয়া নাতি মারিয়া ত্যাগ করিলে,

সেই দিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি আপনি বিষ খাইতে গিয়াছিলাম—একটা আছাদেবের কথা মনে পড়িল— সে বিষ আপনি না খাইয়া তোমাকে কি তোমার কুম্বকে খাওয়াইব। সেই ভরসার কয় দিন কোন মতে আমার পীড়া লুকাইয়া রাখিলাম—আমার এ রোগ কখন আসে, কখন যায়। যখন আমি উন্নত হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; যখন ভাল থাকিতাম, তখন কাজকর্ম করিতাম। শেষে তোমার কুম্বকে বিষ খাওয়া মনের দুঃখ মিটাইলাম। তাহার মৃত্যু দেখিয়া অবধি আমার ~~কিছু হইল না।~~ আমার লুকাইতে পারিবার না দেখিয়া বেশ হাস্য করিয়া গেল। ~~আমাকে~~ ~~হইল না—~~ পাগলকে কে আর দিবে? সেই অবধি ভিক্ষা করি— যখন ভাল থাকি, ভিক্ষা করি; যখন রোগ চাপে, তখন গাছ-তলায় পড়িয়া থাকি। এখন তোমার মরণ নিকট গুনিয়া একবার আছাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্বাদ করি, মরকেও যেন তোমার স্থান না হয়।”

এই বনিয়া উম্মাদিনী উচ্চ হাত করিয়া উঠিল। দেবেজ্র ভীত হইয়া শয্যার অপর পাশে গেল। হীরা তখন নাচিতেঃ ঘরের বাহির হইয়া গাণ্ডিতে লাগিল,

“স্বর্গরসং যন্তনং মমশিরসি সন্তনং
সেহি পদপল্লবমুদারং।”

সেই অবধি দেবেজ্রের মৃত্যুশয্যা কণ্টকময় হইল। মৃত্যুর অবপূর্বেই অরকালীন প্রলোপে দেবেজ্র কেবলু বলিয়াছিল,
“পদপল্লব মুদারং” “পদপল্লবমুদারং।”

দেবেজ্রের মৃত্যুর পর কত দিন তাহার উদ্যানমধ্যে নির্দিষ্ট সময়েরক্ষক ভীতচিত্তে গুনিয়াছিল, যে, অলোকে গাণ্ডিতেছে—

সমাপ্তি ।

২১৩

“স্বয়ংগত খণ্ডনঃ মহাপ্রসিদ্ধিঃ
দেহি পদগতবসুদারং ।”

আমরা বিষয়ক সমাপ্ত করিলাম । তরঙ্গা করি, ইহাতে
গৃহে গৃহে অনুভব করিবে ।

সমাপ্ত ।

National Library
Calcutta-27.